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    22 de Junio 2008


    


    Siempre quise llegar bien lejos, y quizás soñando despierto hubiera llegado unas mil veces, pero al final aquello que estaba bien lejos, se habría quedado en el mismo sitio dónde estaba.


    


    Bien lejos.


    


    Hacia allí mismo es adonde me dirijo en este momento, montado en un vuelo barato y apretado de una compañía aérea desconocida, todo lo que queda bajo mis pies está marchito y corrupto. El destino del vuelo es lo de menos, tardas solo un par de segundos en decidirlo, ya que es algo que siempre ronda por tu cabeza solo que intentas evitar pensar en ese lugar, y lo dejas que siga dando vueltas a tu cabeza, como un avión llegando al aeropuerto en una noche de tormenta. Solo que cuando menos te lo esperas el jodido avión se estrella contra tu cabeza, y tienes que salir a la superficie lo más rápido que sepas, porque sabes que de no hacerlo lo que te iba tocar vivir, no era lo que tú tenías pensado para tu idealizada existencia.


    


    He comprado esta libreta en el aeropuerto mientras esperaba para embarcar, he mirado y hasta he rebuscado buscando alguna que me dijera que ella era la que necesitaba en ese momento, la que cumpliría fiel con su cometido, contener entre sus páginas todo lo que estaba martilleando mi atormentada cabeza, no me refiero a escribir un cursi diario, sino a desahogarme de todo lo que llevo dentro y aún no consigo digerir, que por desgracia para mí es bastante más de lo recomendado. De alguna manera necesitaba urgentemente entrar en erupción, como un enorme volcán de una minúscula isla de la polinesia, y había decidido que una buena manera de limpiarme por dentro sería escribir. No sé bien que es lo que tengo que hacer, quizás debería escribir lo que le diría a mi madre, padre, amigo o novia buscando un abrazo y algo de consuelo, nunca tuve a ninguno de los cuatro, o quizás tuve a los cuatro pero no como los hubiera querido tener.


    La cuestión es que tengo que unir a los cuatro y unificarlos en el pato que hay en la portada de esta libreta. Aún me pregunto en que estaba pensando, cuando de entre todas las que había en la estantería, tuve que escoger esta con la portada de un pato flotando en un estanque. Aunque tengo que admitir que desde un primer momento consiguió llamar mi atención, me transmitió ingenuidad y serenidad, que era lo que quería conseguir después de todo, pero ahora me da un poco de pudor, tengo treinta años quizás hace veinte tuve una igual… y ahora que la vuelvo a mirar… bien juraría que sí.


    


    En principio, lo que quiero dejar claro a mí mismo, y al dichoso pato que me acompaña, es que no estoy huyendo, no soy un cobarde y no dejé a nadie que mereciera la pena, sin su debida explicación de por qué estaba haciendo esto. Creo que todo el mundo, y cuando digo todo el mundo me refiero a toda persona viviente de este planeta, le ha sobrepasado lo que estaba viviendo entre una y mil veces, y ha deseado con todas sus fuerzas dejar todo lo que tenía, y volar tan lejos como pudiera de donde se encontraba en ese momento.


    


    Yo… lo estoy haciendo. No es que me sienta orgulloso, o tal vez sí… aún no lo sé…


    


    No paro de mirar la tarjeta de embarque, y me asustan los caprichos del destino. Hoy es 22 de Junio y hace exactamente cinco meses, es decir, el 22 de Enero, una chica de ojos verdes y pelo negro azabache me decía con lágrimas en los ojos, que íbamos a ser padres. Yo negaba con la cabeza y repetía una y otra vez que no podía ser, sabiendo que sí, que podía ser. Veía mi vida pasar ante mis ojos y en lo que veía, nadie terminaba bien, ni la chica de ojos de esmeralda, ni el visitante que revoloteaba por su útero y ni mucho menos su padre, un chico de okupa en casa de sus padres, con talento, sueños e ilusiones, pero sin trabajo, sin estudios, y sin cuenta corriente. Aquel día creí morir o en cierta forma pensé que aquello sería algo parecido. La frustración me recomía las entrañas. Estaba siguiendo los pasos de mis antecesores…


    


    Mi padre, es decir, el hombre que me engendró, nunca se comportó como tal, ya que solo pudo soportarlo un año. Por un lado, los veinte años que tenía le hablaban de todo lo que podía estar haciendo mientras me escuchaba llorar, y por otro, mi madre le gritaba que tenía que madurar. Fue un puñetero cobarde y se convirtió en un profundo trauma en cuanto fui creciendo. Lo busqué y lo conocí hace más o menos un año, era un tipo peculiar, un vividor, contento de haber hecho todo lo que había querido, pero apesadumbrado por no haber conseguido retener nada de todo aquello, y encontrarse en la más pura ruina, con la única compañía de su soledad. Mi madre en cambio nunca hizo nada de lo que le hubiera gustado hacer, pero ni siquiera así consiguió nada de lo que se propuso al igual que le pasó al sustituto de padre que me buscó, vacío y reservado, demasiado triste para ser mi padre, gracias a Dios.


    Quizás, por toda esta telaraña que aguardaba con paciencia mi estrepitosa caída, en estos momentos lo único que escuchan mis oídos son los motores de un avión. Creo que si de verdad quería conseguir de la vida lo que tenía en mente debía de irme lejos. Dicho de forma suave, mis antecedentes familiares se habían convertido, con el paso del tiempo en verdaderos fracasos.


    


    Los quiero, pero no quiero sus vidas.


    


    Una preciosa azafata me acaba de ofrecer algo de beber, yo encantado y con una extensa sonrisa me proponía a decirle que echara un par de cervezas bien fresquitas, justo en el momento en el que pronunciaba la primera sílaba, he observado que mientras una mano se disponía a coger la bebida que se me antojara, la otra acechaba encima de una pequeña caja registradora acoplada al carrito. Maldita sea con las mujeres, quizás de mi frente cuelgue un cartel diciendo “Mujeres aquí… aquí… soy fácil de engañar”.


    


    − No, gracias, no me apetece. – he repuesto rápidamente.


    − De acuerdo, cuando desee tomar algo no tiene nada más que llamarme. – me ha recitado la azafata, con ese aire del que te dice una frase que ha repetido y repetirá muchas veces durante su vida.


    


    Después ha seguido su camino, con algún que otro traspié, no sin antes intentar, en vano, ojear que estaba escribiendo en esta libreta.


    


    Yo y las mujeres bonitas… Podría escribir mil libretas como esta. Pero no contando mis intensas y desorbitadas noches con mis amantes, sino más bien, mis relacionesdesastrosas, lo escribo todo junto porque llevo tiempo afirmando que he inventado ese término. Harold P. Brown inventó la silla eléctrica y yo una palabra, y la verdad no sé cuál duele más… Bueno sí lo sé, pero es que siempre he sido un poco exagerado… Creo que es la primera vez que escribo algo para mí mismo, que consigue sacarme una sonrisa, algo más que inaudito, estando en la situación más agónica en la que me he encontrado nunca.


    


    Nunca hasta hoy, había sentido esa mezcla explosiva de miedo y ansiedad, ante lo que me pudiera ocurrir. Y solo me hago preguntar una y otra vez, ensimismado mirando las nubes tras la ventanilla, cuántas veces a lo largo de mi vida me arrepentiré de haber cogido este avión. Porque en realidad es lo único que he hecho.


    


    Vi el pozo, miré hacia arriba, vi la cuerda, y tiré de ella.


    


    Y al tirar me encontré en un mostrador, comprando un billete de avión, y una mochila como único equipaje. No había plan, ni estrategia, ni amigos, ni familia esperando en el aeropuerto. Tan solo estaba el sol vacilante y temeroso de Londres, en el mes de Junio. Como ya dije antes, no pensé en el lugar de destino que más me convenía, ni siquiera si debía quedarme en el país o salir al extranjero. Tan solo con pensar en Londres, las dudas no es que se disiparan, sino más bien se volatizaban como una cerilla en un río de lava. No consigo adivinar la razón, por la cual, hacía ya varios años, se me había metido la idea inescrutable de ir a Londres a toda costa, quizás era el destino, y se había colado en mi cabeza para que llegado este momento, tuviera claro hacia donde debía torcer para cambiar el rumbo de mi vida.


    


    Lucía solía decir, que hiciéramos lo que hiciéramos, el destino ya estaba escrito, y todos los imprevistos ya habían sido tenidos en cuenta.


    He escrito su nombre casi sin darme cuenta…


    La tengo clavada en alguna parte de mi alma pero no hay sangre en ninguna parte de mi cuerpo. Mi llanto, mi rabia y mi sangre los expulso contándome a mí mismo lo que ya he vivido, y lo que pienso sobre ello al recordarlo, escribiéndolo en una libreta propia de un niño de primaria.


    Nada de esto estaba preparado.


    


    Creo que el destino al verme se ha tapado los ojos y se ha ido a tomar algo.


    


    Hendrix.


    Allí es donde nos conocimos, un sábado de madrugada borrachos, a base de brebajes extraños y falsas historias. Los dos veníamos de relacionesdesastrosas, yo como de costumbre, y ella había dejado a su novio de toda la vida, simplemente porque un día fue a mirarlo a la cara, y vio el careto de su suegra echándole cucharones de albóndigas en el plato, y tras ella, su novio, colocándose una servilleta de tela con flores bordadas, alrededor del cuello de la camisa, acatando las ordenes de su puñetera Madre-Diosa.


    


    Mi historia era algo diferente, se llamaba Raquel y se había echado novia solo para joderme, hay pocas cosas peores de sobrellevar que tu novia te deje y descubra que es lesbiana, lo puedo asegurar…


    


    El olor de aquel local lo tengo adherido a mis células olfativas sensoriales, suena a chiste, pero es verdad, quizás algún día vaya al médico. Supongo que tan solo sería humo, pero al entrar en aquel garito sabías que acababas de entrar en Hendrix y que lo que escuchabas, a pesar de tener casi cuarenta años, era la mejor música que podías escuchar.


    Me contó que era la primera despedida de soltera a la que iba, y que su única condición fue que no se colgaría ningún órgano sexual masculino, en ninguna parte de su cuerpo.


    Después de breves instantes, de caras de desilusión aceptaron, y que justo al pasar por la puerta, una amiga suya tuvo la necesidad impetuosa, de arrodillarse a rezar frente a un váter. Mientras, las que faltaban por vomitar pedían más tequila, y como era su turno de pagar, se colocó frente a una barra de seis metros, y decidió ir a pedir al rincón de la derecha, justo en el momento en el que se alternaban dos notas de la guitarra de Jimi Hendrix, era la intro de “Purple Haze” y un acérrimo fan empezó a dar saltos como un gorila enloquecido, empujando a aquella preciosidad, que a su vez tiró la bebida de un chico que estaba apoyado en el rincón de la barra.


    Ese era yo.


    


    Era algo irremediable que yo acabara enamorándome de aquella ninfa, llevaba el pelo más corto que ahora, dejándose caer el flequillo sobre la frente, su piel blanca relucía en contraste con sus cabellos negros y sus ojos eran los más verdes que jamás había visto, al igual que su mirada, de la que solo necesitabas caer en su campo de atracción unos breves segundos, y ya con eso le bastaba para soltar su droga entre tus neuronas, y nunca jamás volverías a soñar otra cosa que no fuera despertar en su cama cada mañana. A pesar de eso, se disculpó sabiendo que esa noche acabaría revolcándose con aquel tipo, recuerdo aquellas palabras como si estuvieran enlatadas, y nunca hubieran perdido su frescura.


    


    − Ohh… perdona – exclamó, volviendo su cara rápidamente hacia mí.


    − No te preocupes – dije acabándome lo poco que me había dejado en el vaso – es Hendrix… – sentencié señalando hacia los altavoces, sin poder evitar dejarme cautivar por aquellos ojos.


    − Me gustaría invitarte a una copa… bueno no así…, es decir, la que…


    − No, no te preocupes, si quieres flirtear conmigo, yo me dejo encantado. – repuse con la sonrisa más seductora que fui capaz de esgrimir.


    − Ponme seis chupitos de tequila – gritó al camarero.


    − Bueno, pues que sean siete.


    − El sexto es para ti… – me lo susurró tan cerca que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.


    


    Mientras más bebíamos, más increíble parecía ser aquel momento, y más charlábamos de lo que nos había ido pasando, antes de que nuestras vidas se cruzaran. Aunque pueda parecer algo trivial, aquella noche, parecía que nos conociéramos de toda la vida. Yo le hablé de Lennon y del hada de los terrones, aquella que nos regala pequeños momentos tan mágicos y tan dulces, que cuesta olvidarse de ellos en años. Le dije que estaba completamente seguro que en aquel mismo momento, el hada de los terrones estaba revoloteando sobre nuestras cabezas. Me regaló una amplia sonrisa, sus ojos se llenaron de luz y me besó.


    


    La vida es una puñetera montaña rusa, un día estás en lo más alto de todo aquel laberinto, y otro estás debajo arrastrándote por el suelo, buscando lo que se te cayó de los bolsillos el día anterior.


    


    El tiempo pasó como un suspiro, y al poco tiempo nuestra dichosa montaña rusa se empezó a resquebrajar, se nos fue la magia, se acabó el amor o simplemente ella se enamoró de un italiano alérgico, que cada vez que estornudaba se sonaba con billetes de cincuenta euros, y al que metieron en la cárcel por ser el cabecilla de una banda de mafiosos especializados en el robo de coches de lujo, ahora, cuando estornuda se guarda el trocito de papel higiénico para la próxima vez. Lo jodido fue que nunca sospeché nada, ni siquiera cuando me decía que sus padres le habían comprado todos aquellos vestidos, joyas y hasta un cochazo descapotable como regalo de cumpleaños. No lo puedo creer, ni siquiera me extrañaba el ajetreo incesante de llamadas y mensajes, que llevaba su móvil de última generación regalo de sus “amigas”. Las mismas que se deleitaban cotilleando entre sonrisitas a mis espaldas, y ya mejor no hablar de sus largas temporadas de cansancio casi crónico. Tengo que reconocer que como pardillo no tengo precio, quiero pensar que he estado hibernando y que ahora he despertado de tanta estupidez y tanto sin sabor en mi existencia, empezando una nueva vida sin ataduras ni ansiedades. En Londres haré lo que me venga en gana, nada lo pensaré dos veces y nadie me dirá lo que puedo o debo hacer.


    Aunque me preocupa la idea de que esta realidad me estalle en las manos.


    


    Ya estamos llegando.


    Me abrocho el cinturón.


    Cojo aire.


    Miro por la ventanilla.


    Intento imaginar donde estará mi sitio.


    Me invade el miedo.


    Todo tiembla, hay turbulencias.


    Solo conozco a una persona que esté ahí abajo.


    Todas las que dejé atrás me han fallado.


    Más turbulencias.


    Creo que la anciana de al lado se está agarrando a mi pierna.


    Parece ser que Londres está bien abajo.


    Quizás un berrinche tirado en mi cama, hubiera bastado.


    Y nada de esto estaría pasando.


    Creo que estoy llorando…


    


    …lo veo pasar todo tan rápido ante mis ojos.


    Si ya sé… es lo que suele pasar cuando vas sentado en un tren, pero en realidad donde debería ensimismarme con un bonito vaivén de luces, solo veo momentos y flashes de mi vida, como si los contemplara desde un escaparate. Ante mí pasan luces de pequeñas viviendas, y a la vez mi propio reflejo y el del vagón donde me encuentro. Mi subconsciente me juega malas pasadas y detrás de todo aquello, allí donde solo veo la oscuridad de la noche, atisbo a reconocer la imagen de un niño bajando de un taxi, llorando con toda la tristeza que puede encontrar en el interior de su alma, a su lado su madre y su padre lo llevan a casa de sus abuelos. Lo que el niño no sabe es que ni aquel tipo retorcido con gafas es su padre, y ni aquella pareja triste que lo ignoran, son sus abuelos. Borro todo eso del cristal y dejo pasar unos cuantos años. Ahora siente el frío de la soledad y escucha llorar a su padrastro, de este si sabe que no es su padre, aunque sigue siendo un tipo raro con gafas, lo único que se le escapa es por qué mientras él llora, su madre le grita con tanta cólera encendida, no dejando un rincón de tranquilidad en toda la casa, para que pueda jugar un niño en un día de domingo.


    Tengo un malestar en el cuerpo que me oprime el pecho, como si este tren estuviera pasando por encima de mí, debería de poder olvidar muchas cosas que recuerdo de mi infancia, pero por lo que voy aprendiendo de lo que llevo vivido, las heridas de tu infancia te acompañan como las estrellas al cielo, a veces miras y no las ves pero tienes la certeza absoluta de que están ahí. He sufrido mucho cuando tendría que haber estado jugando y riéndome de la vida. En la niñez, sin apenas percibirlo se van ensamblando tus cimientos, y si no son firmes, te irás tambaleando durante el resto de tu existencia.


    Quiero dejar todo esto a un lado, bueno en realidad quisiera dejarlo al otro lado del Atlántico, pero como sé que no puedo, me conformaré con encerrarlo en un rincón de mi cabecita, e intentaré acordarme de apagar la luz antes de echarle el candado a la puerta.


    Mis malos recuerdos son a veces como el increíble Houdini, siempre acaban escapando de allí, de donde los encierro.


    


    Una vez leí que si pones un pie en el pasado y otro en el futuro… te meas en el presente, y es algo con lo que estoy totalmente de acuerdo, en este instante, me estaba perdiendo un momento mágico de mi vida y es que después de todo, va tomando sorbos de realidad lo que tantas veces había recorrido mi imaginación, yo sentado en un avión con destino a Londres, contener los nervios, sentir la ilusión y pisar suelo inglés. Y es que después de insistirle a aquella anciana para me soltara la pierna, he puesto pie en la vieja Inglaterra más en concreto en el aeropuerto de Gatwick, con el tiempo justo de coger el último tren, que sale a las 01:35, hora local, sí… sí… estos ingleses son increíbles te regalan una hora más de vida a la llegada.


    


    Es de noche, está lloviendo, aunque una bonita luna me acompaña, hace frío pero algo arde dentro de mí, el miedo me sobrepasa, estoy cansado y aún me queda alguna lágrima seca en la mejilla, a pesar de todo no puedo dejar a un lado que soy el orgulloso poseedor de un asiento en el Gatwick Express, en dirección a la estación Victoria, en pleno centro de Londres, y a partir de ahí empieza mi historia así que habrá que improvisar.


    No sé dónde dormiré, aunque creo que sería imposible que yo esta noche pudiera conciliar el sueño, y así de camino me ahorro de pagar una mugrienta habitación.


    Ya mañana la pagaré.


    


    

  


  
    



    23 de Junio de 2008


    


    Creo estar en lo cierto si digo que ahora mismo me encuentro en la habitación de hotel más pequeña de Londres, adosada al cuarto de baño más ridículo-reducido de toda Inglaterra. Mi abuelo solía decir que siempre valoramos más lo que perdemos que lo que tenemos, recuerdo que una vez me lo dijo tras ver reflejada en mis ojos la bola de helado que coronaba mi cucurucho estrellada en el suelo, mientras la crujiente galleta permanecía intacta entre mis manos.


    La pura verdad es que después de pasar una noche en los indomables, ásperos y rígidos asientos de la estación Victoria, solo la satisfacción de estar recostado en esta minúscula cama, está encendiendo partes de mi cabeza que antes andaban a oscuras, es como si un proceso infinito de aprendizaje hubiera comenzado, y eso lo ha conseguido esta ciudad en tan solo doce horas.


    


    Este antro figuraba en una guía que encontré entre los asientos de la estación, solo tenía dos virtudes, una, que era el más barato y dos, que estaba cerca de donde me encontraba. De camino al hotel no he visto gran cosa, había mucho bullicio en la calle y andaba algo perdido, a pesar de que en la guía, pude traducir que estaba a tan solo cinco minutos de la estación. Yo he tardado unos tres cuartos de hora, y otro cuarto de hora en hacerme entender con la anciana que había en recepción. Nunca entendí bien que era el humor inglés, pero puedo asegurar que ese espécimen no tenía ni del inglés, ni de ninguna otra nacionalidad. Y es que ha llegado el momento en el que no podía parar de reírme de la situación tan desconcertante, yo no sabía explicarme, sumergido en mi confuso inglés, y ella se preguntaba que había hecho mal en su vida para acabar con setenta años, contemplando a un español balbuceante, con pinta de yonqui y sonrisa lisérgica.


    


    Mientras daba mi largo paseo hasta… llamémoslo “hotelsinlujo”, en una de las pocas papeleras que he encontrado en el camino, he dejado caer mi móvil. Quiero olvidar todo lo que dejé atrás, no quiero escuchar las chorradas ni los llantos de ninguno de ellos, solo pensarlo me produce un rechazo interior que nunca pensé que podría sentir.


    


    Es duro haber llegado a este punto.


    Pero nunca la vida sucede como esperabas que sucediera.


    


    En cuestión de un año, la entrañable, aunque algo oscilante relación, que tenía con mis padres y con la mayoría de mis amigos, se había ido deteriorando, al igual que una flor dentro de un microondas. Es decir, no había posibilidad alguna de que pudiera salvarse, y menos aun, de que volviera todo a ser igual que antes. En sí mismo, antes es un término incongruente. ¿Antes de qué…? Me pregunto. ¿Cuál fue el momento en el que se encendió la mecha?


    Quizás, cuando le dije a mi madre que me rondaba la cabeza la idea de buscar a mi padre, es decir, a mi verdadero padre, aunque solo fuera biológico. Para la otra parte no-biológica, ya tenía a todos los mamarrachos que me había ido buscando para ocupar el puesto. Puedo asegurar sin temor a equivocarme, que tenían su propia competición de quien podría ser el peor padre, de este triste chaval. Mi madre, en todo momento me alentó para que lo buscara, le dije que durante toda mi vida tenía claro que un día me levantaría de la cama sabiendo que ese día lo buscaría. Desde que supe su nombre y sus apellidos, siendo un pequeñajo, hubo muchas veces en las que lo busqué en la guía de teléfonos, la diferencia es que ese día marqué los números. Nunca sabré si el aliento de mi madre fue con la convicción de que él no querría saber nada de mí, al igual que nunca sabré si él me decía la verdad, cuando repetía una y otra vez que me había buscado hasta la saciedad, pero que mi madre siempre se había interpuesto. Ya poco importa. Tengo la certeza de que en las dos cuestiones hay parte de verdad y parte de mentira. Reunirlos a los dos para que me lo aclararan sería como tirar un petardo dentro de un polvorín.


    Lo indudable es que aquel día, según me dijo mi padre, le di la mayor alegría que nadie le podría haber dado, y en cambio mi madre se llevó otro batacazo en su incómoda vida. A mí en cambio lo que me ocurrió fue que me pusieron dos barras de dinamita en las manos, con las mechas encendidas. Una era más corta que la otra, pero de esto me di cuenta algún tiempo después.


    


    Con los amigos fue diferente, aunque ahora mirándolo con perspectiva, fue más de lo mismo. Ya que desde que tengo uso de razón, tener un círculo fiel de amigos, ha sido como la patata recién sacada de la sartén que coges del plato, y con la que al final acabas quemándote y dejándola donde estaba. Creo que siempre fue así. A pesar de que hubo momentos en los que pensé que aquellos amigos los tendría para toda la vida, en realidad, lo que guardé para el resto de mi vida fue solo el recuerdo de aquellos momentos. Quizás, la culpa fue de las “Yoko Ono” que aparecieron a nuestro alrededor, o tal vez del rutinario trabajo que nos ahogaba y nos robaba tanto tiempo de nuestra preciada juventud.


    


    De entre todos los recuerdos que de aquella época deambulan ahora por mi cabeza, me quedo con aquella vez que Pablo y yo nos fuimos una noche de acampada, equipados con algo de comida y una botella de Jack Daniels. Nuestro primer pensamiento fue que sería genial irnos los cuatro o cinco del grupo, pero fácilmente adivinamos cuales serían sus excusas, así que, ya que las habíamos escuchados en nuestras cabezas, decidimos que no queríamos escucharlas salir de ellos mismos. Recuerdo que estábamos de descanso, aquel sábado por la tarde, así que nos fuimos a un camping que había junto a un embalse. No recuerdo el nombre ni el porqué fuimos allí. Lo que nos seducía, era la idea de estar montando nuestra minúscula tienda de campaña encima de una pequeña montaña, con unas vistas impresionantes y que todo eso era así, porque así lo habíamos decidido nosotros. A esa edad, esas pequeñas cosas eran importantes. En aquellos años, era la persona con quien me encontraba más cómodo, tanto a la hora de hablar cosas trascendentales, como cuando no parábamos de reírnos de todo y de todos. Espero poder retener para siempre en mi memoria, cuando de camino al camping, pasamos con el coche por un puente en el que había un destartalado cartel que decía Río Chilla, nos miramos y empezamos a gritar como locos, hasta que llegamos al final del puente…


    


    Llegó la noche, comimos algo y el cielo se llenó de tantas estrellas, que parecía que no fuera a caber ninguna más. Era impresionante, solo por aquello había merecido la pena ir hasta allí. Después aterrizó el mismísimo Jack Daniels y nos emborrachó hasta el punto de llegar al clímax, es decir, un bienestar que te hacía sentir relajado, aturdido y feliz. Llegados a este punto, terminamos hablando de todo lo que podía pasar por la mente de dos jóvenes borrachos, sentados en mitad de una oscuridad rodeada por estrellas y alumbrados débilmente, por una frágil linterna .Poco más recuerdo de aquella noche, solo sé que empezamos hablando de chicas… De las que ya conocíamos y de las que nos gustaría llegar a conocer algún día.


    


    A la mañana siguiente, la resaca pudo con nosotros y la botella de whisky yacía tirada entre unos arbustos sin una sola gota. Pablo me fue recordando como en uno de los brindis, nos pusimos en pie de forma bastante precaria, y a la hora de juntar nuestros vasos, el mío salió lanzado a varios metros, cayendo por un pequeño desfiladero lleno de toda clase de maleza. Y como era el único vaso que tenía, me lancé a su rescate, o más bien hice un intento en el que acabé estampado contra el primer árbol que se puso en mi camino. Así que Pablo fue al rescate tambaleándose y cantando el tema Rock´n Roll de Led Zeppelin. Acabó con las piernas llenas de arañazos y con la camiseta rajada por culpa de unas ramas.


    


    Yo me quedé mientras sentado arriba, bebiéndome su whisky y haciéndole los coros. Hasta muy pasado el día no pude recordar todo aquello.


    


    En definitiva, nos divertimos, nos emborrachamos y vimos un millón de estrellas. Simple a primera vista, pero entre todo eso hubo muchos detalles que gustaron de vivirlos aquella noche. Como el simple hecho de beberte con tu mejor amigo, una botella entera del mejor mosto fermentado de los Estados Unidos de América, y hablar hasta caer desfallecidos de todo lo que se te pasara por la cabeza, y de camino, desahogarte y desprenderte de toda la basura que llena tu cabeza, cada cierto tiempo.


    


    A la vuelta contamos al resto del grupo nuestra pequeña aventura, como si aquello hubiera sido algo grandioso y único, a pesar de adornarlo con multitud de anécdotas, nadie pareció prestarnos mucha atención pero sabíamos que algo así, aun intentándolo, jamás volvería a repetirse, al igual que aquella noche, en los servicios del “Hotel Pez Espada”, besándome con la novia de Javi, o cuando hicimos de guías turísticos para un grupo de extranjeras en plena Semana Santa, y como olvidar mi veinte cumpleaños, el cual, estuvimos celebrando durante tres días.


    


    Pero alguien chasqueó los dedos y los años se amontonaban a nuestra espalda.


    


    Y como en toda relación, la rutina empezó a hacernos mella, y el aburrimiento nos empezaba a ganar terreno a todos. Ya el alcohol no nos hacía el mismo efecto, no nos reíamos tanto y ya no cantábamos por las calles de madrugada, y es que antes de que llegara la madrugada, la mitad se habían ido, o porque estaban cansados de haber estado todo el día trabajando, o porque tenían que levantarse temprano al día siguiente para ir a trabajar. Casi ninguno hablaba ya de chicas, tenían novia y planes de futuro así que se limitaban a hablar sin parar de lo mismo… el puñetero trabajo.


    Algo que ahora, si dejara hablar a la lógica, debería de ser mi puñetera prioridad. Pero en este momento lo tengo que dejar aparcado, ya que sería una locura que me perdiera algo tan alucinante, como el primer día en la ciudad que más anhelaba ver de todo el planeta.


    


    Tengo tanta ilusión contenida, a causa del inexorable paso del tiempo, combinado con la inconcebible idea de que algún día pudiera pasear por Londres. Guardo tantos sitios que ver delante de mí, a pesar de haberlos vistos ya cientos de veces a través de Internet, guías de viaje, y alguna que otra película.


    Me cuesta comprender por qué en vez de haber salido corriendo a recorrer los alrededores, he llegado en pleno éxtasis he mirado por la ventana, y tras probar la incomodidad de la cama, he cogido mi libreta y me he puesto a escribir, no sin antes echarle un vistazo al pato de la portada. Al fin y al cabo, él también viene de un vuelo internacional, con el trastorno que eso conlleva…


    


    Tengo que reconocer que algo está cambiando en mi interior, mi yo de antes a estas horas estaría deambulando sin rumbo, perdido por la ciudad o tumbado en cualquier parque, con una jarra de cerveza del pub más cercano, ahogando sus penas como un burdo borracho. Y es que a pesar de que en estos momentos hay muchas cosas que se me escapan, en mi interior me invade una gran serenidad y unas ganas inmensas de hacer las cosas bien, e intentar equivocarme lo menos posible en esta nueva vida, que me pienso hacer a mi medida. Y la verdad es que haber escrito en esta libreta todo lo que llevo hasta ahora me ha ayudado más que cualquier libro de terapia barato.


    


    No sé si me está cambiando, pero me hace reflexionar y ver las cosas de forma distinta, y eso es algo bueno para alguien que solía verlo todo demasiado grisáceo tirando a negro.


    


    Ojalá pueda seguir escribiendo en esta libreta por mucho tiempo, y así podré ir leyendo mi vida, casi mientras transcurre, haciéndome verla con otra perspectiva.


    Así estas hojas serán tanto mi pozo de lágrimas como mis charcos de alegría.


    


    Y ahora se acabaron las chorradas.


    Me voy.


    


    Vale, vale… antes buscaré un mapa.


    


    

  


  
    



     26 de Junio de 2008


    


    Tres días que marcaron mi mundo, solo tres pero parece que han pasado tres semanas, no puedo decir que lo haya visto todo… o quizás sí. Ya que me he pateado, en el amplio sentido del verbo patear, todo el centro de Londres. No he utilizado ni un solo medio de transporte principalmente por dos razones, primero, porque andando es en mi humilde opinión la mejor forma de absorber y dejarse absorber por una ciudad, y en segundo lugar, porque tengo que preservar mis escasas libras.


    


    Ya empieza a atardecer y estoy tan cansado pero a la vez tan emocionado y tan orgulloso de poder escribir, que ha sido la mayor aventura de toda mi vida, y la única vez en la que he dejado que las horas pasaran sin miedo a perderlas, las dejaba pasar, pero antes las estrujaba y les sacaba todo el jugo, es decir, disfrutaba del momento, aunque esa hora la pasara tirado en una de las hamacas de St. James Park, dejándome engullir por las vistas y la tranquilidad del lago, y sus pelícanos traídos por un zar ruso como regalo a la corona británica, de fondo, a lo lejos se escuchaban trompetas y tambores en el cambio de guardia de Buckingham Palace. O paseando por las galerías del British Museum viendo pedazos de la historia, que han ido robando a lo largo de los siglos, eso sí, quizás en manos de piratas todo aquello se hubiera perdido, o quizás no, como siempre se empeñaba en refunfuñar mi profesor de Historia. O curioseando entusiasmado entre los callejones del mítico mercadillo de Camden, descubriendo cosas nuevas que ver en cada esquina, a cada lado de la calle e internándote en la multitud de laberintos que lo componen. O quizás comiéndome una suculenta hamburguesa sentado en los escalones de la fuente de Piccadilly Circus, rodeado de gentes de todo el mundo, con todo tipo de vidas de las más diferentes y variopintas que puedan existir.


    Un espectáculo atronador, ruidoso y estresante, pero en el momento en el que formas partes de él, ya estás como en casa y te sientes levitar sobre toda aquella nube de coches y neones, una vez arriba observas y piensas en ti, en todo lo que te ha pasado y en todo lo que has vivido, para, al final, estar terminándote una hamburguesa sentado encima de la jodida globalización.


    Aunque, quizás, el mejor momento que guardaré en mi memoria, sea el que pasé sentado en un banco a las orillas del Támesis frente al Tower Bridge, soy incapaz de calcular el tiempo que pude estar allí, solo sé que se hizo de noche muy lentamente y las dos torres se iluminaron, simplemente disfruté y disfruté de su peculiar silueta de su majestuosidad y del encanto del Támesis rodeando todo aquello. Nunca sabré el porqué, pero aquel puente me hipnotizó como nunca nada antes lo había hecho, mirándolo pensé mucho sobre todo lo que tenía, y todo lo que me faltaba para atrapar esa preciada y efímera felicidad, rescaté recuerdos que creía ya perdidos, escribí poemas en pequeños papelitos, que luego arrojé al río, escuché un par de discos de The Beatles en mi mp3, le hice cientos de fotos al puente desde tantas perspectivas diferentes como pude imaginar, y lo más preocupante, me puse chorreando con una tormenta que cayó, de la que solo me protegí con una débil capucha que sobresalía de mi abrigo, eso sí, me quedé tranquilamente sentado mirando el Tower Bridge, mientras la multitud correteaba buscando un lugar donde cobijarse.


    


    Si alguna vez olvido algo de lo que he vivido en estos tres días, que nadie se preocupe en despertarme, será que estoy muerto.


    


    Hoy de golpe y porrazo me he encontrado de frente con la realidad, cuando me disponía a pagar al dependiente de un puesto ambulante de perritos calientes en Oxford Street, y mi cartera semi-vacía, me ha recordado que soy un turista pobretón, al que ya le queda más bien poco de turista. Así que me ha empezado a rondar por la cabeza el nombre de la única persona que conozco en esta ciudad, se llama Iñaki, no sé el porqué pero cada vez que me acuerdo de él me viene un fuerte olor a marihuana, bueno en realidad si sé el porqué, pero ese es otro tema… Es un amigo del barrio, del que hacía ya tiempo que no sabía nada, solo que llevaba un año viviendo en Londres, y del que nadie sabía bien como le iba, yo lo pensaba averiguar pronto, aún conservo su número, así que espero que no lo haya cambiado, en el avión me sobrevino la idea de que él podría ayudarme a encontrar un trabajo, si es que sigue viviendo en Londres, demasiadas incógnitas, normales por otro lado, si me paro a pensar en la nula planificación que hice cuando me vine. Cuando llegó el momento, solo quise irme y dejar todo aquello atrás, si hubiera pensado todo lo que me estaba pasando, no quiero ni intentar imaginar donde estaría ahora.


    


    Mañana debería de ser un buen día para mí…, vaya que no estaría de más que la suerte me acompañara, ahora que me acuerdo una vez leí que la suerte es cuando la preparación se encuentra con la oportunidad, algo que no dice mucho sobre que me vayan a ir bien las cosas, pero en fin, para una vez que me he agarrado a la positividad no voy a soltarla tan pronto. Ahora estoy cansado y necesito dormir, pero lo primero es lo primero, buscaré mi móvil y… espera… Lo tiré en una papelera el primer día, cuando buscaba el hotel… ¿Cómo se puede ser tan imbécil? Acabo en un país extranjero, sin ninguna idea de subsistencia, y la primera idea que se me ocurre la tiré a la papelera hace tres días… No paro de pensar alternativas pero hay una que va ganando puestos, fue solo hace tres días quizás, mi viejo móvil siga allí. Ahora vuelvo…


    


    

  


  
    



    Madrugada del


    27 de Junio de 2008


    


    … Recuerdo una vez que fui de excursión con el colegio, y me entretuve con algo el tiempo suficiente para que todos se montaran en el autobús y se fueran sin mí, creo que nunca llegaré a olvidar lo mal que lo pasé, al igual que recuerdo cuando fui a cenar a casa de Lucía para conocer a sus padres, y me quedé encerrado en el ascensor de su bloque una hora, sin cobertura en el móvil claro está. Han sido algunas de los mil quinientos momentos bochornosos que han pasado por mi vida, pero lo de esta noche supera todo lo inimaginablemente imaginable.


    


    Bajé corriendo y localicé rápidamente la papelera que andaba buscando, estaba casi llena por lo que supuse que no había pasado el servicio de limpieza en estos últimos días, lo mío era una urgencia, así que me puse a vaciarla, todo lo avergonzado que puede aportar la situación, mirando para todos lados buscando encontrar en las caras que me observaban la de un viejo amigo del instituto, o la del profesor Don José que siempre me sermoneaba con la misma frase, “no llevas buen camino, chico…” Tardé más de lo esperado, debido a la combinación de asco y vergüenza contenida. Pero cuando estaba llegando al fondo de la dichosa papelera, me sentí de pronto rodeado de varias personas, subí la cabeza, y ahí estaban, eran cuatro policías o bobbies, como le dicen por aquí de forma informal.


    


    Uno se agachó me cogió del brazo y me estrelló contra un coche que había aparcado, al instante los otros dos se abalanzaron sobre mí, me esposaron y me dejaron de recuerdo un bonito moratón en las costillas. El otro se limitó a cachearme, creo que me pidió la documentación pero la tenía en la habitación así que me quitó la llave de la habitación, y me metieron en un coche. Llegado un momento así ¿qué haces? Conseguí hacer un intento de hablar con el puñetero bobbie… Pero con solo un gesto que me hizo, supe que tenía que mantenerme callado. Le miré de arriba abajo con ese ridículo disfraz de cucaracha que llevan, con ese aspecto sería raro que no desprendieran esa mala leche de la que daban constancia con solo mirarte. Quería llorar, pero estaba tan alucinado de lo que me estaba pasando, que me limité a mirar por la ventana…


    


    Era la primera que vez que paseaba en coche por Londres, y no iba a dejar pasar la experiencia sollozando entre lágrimas ¿no?


    


    Al llegar a su destino, que no era el mío, me llevaron a una habitación con un gran espejo y me sentaron en una silla, parecía una película pero aquello era real. Un intenso miedo no me dejaba pensar. ¿Cómo iba a salir de algo en lo que no sabía cómo me había metido? Les explicaría que pensaba recoger lo que había sacado de la papelera, siempre he sido muy cívico en ese aspecto, pero algo me decía que eso no serviría de nada. Y es que nunca había estado en una situación así, ni siquiera sabía si en realidad las salas de interrogatorio tenían el famoso espejo falso. Ahora si lo sé.


    


    Hubiera pagado por volver a coger el ascensor de los padres de Lucía.


    


    No sé el tiempo que pasé allí dentro, pero habían pasado algunas horas hasta que entró mi amigo, el de la mirada furtiva en el coche, y charlamos un buen rato, eso sí, cada uno en nuestro idioma, así que cuando desistió se fue dando un portazo. Mi inglés colegial había avanzado en estos tres días pero no hasta el punto de saber responder las retorcidas preguntas de aquel tipo con cara de no haber echado un polvo en los últimos diez años.


    


    Sentado allí.


    Una palabra me guanteaba la cara.


    Soledad.


    Creo que nunca he estado ni estaré tan solo, como lo estuve en aquel cutre cuadrilátero inglés. Nadie sabía que estaba allí, pero ese nadie traspasaba fronteras, océanos y universos. Era yo y solamente yo, en una muy difícil situación que imaginaba poder contar entre carcajadas a mis nietos en una cena navideña.


    


    Cuando pensaba que me iba a volver loco allí dentro, entró una mujer de mediana edad con un impecable traje de chaqueta gris y de gesto serio. Vamos que tenía cara de inglesa hasta la medula así que pensé, que nada de mantener una conversación en español, en la que pudiera explicarme y preguntarle, con que pirado delincuente me habían confundido.


    Se sentó enfrente de mí, se puso sus gafas y abrió una carpeta, tras leer de corrido unos documentos por fin levantó la cabeza y me miró, es decir, sabía que yo estaba allí y como tantas otras veces me volví a equivocar, y me habló en un perfecto español diciéndome:


    − Mi nombre es agente Fletcher, y acabo de sancionar al inepto que te ha detenido…


    


    Nunca unas palabras se unieron, para formar una frase tan bella.


    


    Pasaron varios minutos, hasta que pude asimilar todo lo que pudo contarme aquella mutante, entre la sargento de hierro y María Teresa de Calcuta. Por lo visto, todo partía de que Londres estaba en alerta por un posible atentado terrorista, y de que enfrente de la maldita papelera había un pequeño kiosco de periódicos, que contenía un aburrido paranoico, el cual se ocupó de llamar a la policía cuando vio a un joven de pelo moreno, sacar de su mochila un móvil y arrojarlo a la papelera con actitud nerviosa, dubitativa y sin dejar de mirar para todos lados. Ese era yo, nervioso ante todo lo que había acontecido, dudando entre tirar el móvil o guardarlo, y mirando para todos lados, buscando la recóndita calle del hotel. Cinco minutos después, montaron un dispositivo de desactivación de explosivos, ya que últimamente habían encontrado móviles-bomba que se activaban haciendo una llamada al móvil en cuestión, ocasionando pequeñas explosiones que asustaban y alertaban a la población. Mi estimado poli sancionado, estuvo en aquel operativo y vio como se llevaban mi móvil para analizarlo, y tres días después, cuando el aburrido quiosquero dio el aviso de que el mismo joven andaba hurgando en la misma papelera, no dudó en detenerme, sin saber que el móvil se analizó y vieron que era un móvil inofensivo, eso sí, con demasiadas llamadas perdidas. Así que me detuvieron con los honores de un terrorista. No me lo podía creer, me llevaban de vuelta al hotel como cortesía por los trastornos ocasionados, con mi móvil descuartizado en una bolsa de plástico, y otra bolsa con la llave de mi habitación. Liberado sin cargos por un delito de terrorismo, y despedido con un “Discúlpenos y disfrute de su visita”. Estaba amaneciendo y pensé en muchas cosas desparramado, en el asiento de atrás de aquel coche de policía, viendo como Londres se despertaba tras mi ventanilla, hubo cosas que nunca me había planteado, como lo que se puede llegar a sentir rodeado de gente que te quiere, yo he estado en medio de ese círculo, y lo único que he hecho en ese único momento ha sido pedir una botella de bourbon, para perder el conocimiento una hora después.


    


    Cuando llueve la gente coge un paraguas para protegerse de la lluvia, yo en cambio, me pongo debajo de un escudo antimisiles, porque sé que el caprichoso rayo me caerá a mí, y esta vez no iba ser menos. Cuando subía abatido, soñando con volver a mi habitación, ha salido de la recepción un tipo regordete, de mediana edad, limpiándose la mayonesa grasienta que le asomaba por la barbilla, cortándome el paso y en un español de chiringuito me ha gritado que tengo que dejar libre la habitación cuanto antes, ya que no quieren más problemas, ni que sus clientes piensen que hay terroristas alojados en el hotel. Yo le he respondido con un “Ok… Ok… But first, I am going to sleep”, es decir, vale pero déjame en paz, que primero voy a dormir. Podría haber pataleado un poco por quedarme, pero mirando a mi alrededor, cuando necesite pelear por un antro como este será el momento de rendirme. Y ahora, gracias a los poli-escarabajos, parece que ha pasado un huracán por mi habitación, está todo tirado y mis únicas pertenencias que guardaba en mi mochila ahora están esparcidas por mi alrededor, he tardado un buen rato en encontrar esta libreta estrujada tras la mesita de noche, y puedo dar gracias de que siguen en mi poder, las latas de conservas que compré mientras buscaba un taxi por mi barrio, fue algo que hice en su momento, sin pensarlo, y que agradezco a mi subconsciente enormemente. Cuando había dado por perdida mi armónica, la he encontrado reluciente detrás de las cortinas, la tenía olvidada en algún bolsillo de mi mochila, fue un regalo de una persona muy especial. A veces tener cerca algunos objetos, te hace sentir cerca de personas que se alejaron.


    Y ahora, ateniéndome a mi palabra, me voy a dormir. Seguir despierto sería una tontería, más jugo no se le puede sacar al día de hoy.


    

  


  
    


    28 de Junio de 2008


    


    Hoy luce el sol, si hubiera una playa cerca,


    me daría un chapuzón y empezaría a nadar con todas mis fuerzas,


    lo más lejos que pudiera de tierra firme y cuando no pudiera dar una brazada más,


    y mis piernas se hubieran rendido,


    me dejaría abrazar por las aguas,


    entregándome al mar,


    el cual me engulliría gustosamente para siempre…


    


    

  


  
    



     29 de Junio de 2008


    


    Me acabo de despertar, bueno más bien el alboroto de la gente, me ha sacado del único lugar en el que puedo distinguir todos los colores, ahora todo lo que veo son tonos grises que se superponen unos a otros. Creo que hace cinco minutos el sueño por fin me estaba venciendo. El banco anoche era duro y frío, y tal como pasaban las horas no sé cómo, se iba volviendo más duro y más frío. Son las siete de la mañana, esta ciudad es lo que tiene, quieras o no, te hace madrugar. La mochila la llevo incrustada a la espalda, toda la noche sobre ella me hacía sentir seguridad, ahora es lo único que me queda y haría lo que fuera necesario para conservarla.


    


    Charing Cross.


    Conocía esta estación de metro, por una colección de fotos que encontré en internet, lo que nunca hubiera imaginado es que acabaría durmiendo en ella dos noches, y si algo no lo remedia veré una tercera. La cama de aquella posada medieval al fin y al cabo no era tan incómoda, recuerdo como al dejar la habitación de forma obligada, estuve dudando varios minutos hacia donde ir, no había plan B, eso solo pasa en las películas, y en esta en particular, el guionista se suicidó hace ya tiempo, el director se pasea jugando con las nubes en un psiquiátrico de las afueras, y el protagonista… ese sí que está jodido.


    Mientras dudaba hacia donde empezar a caminar, durante un breve instante, se cruzó con mi mirada asustada el quiosquero arruina-vidas, nunca creí que pudiera escupir tanto odio a una sola persona, con tan solo mirarla. Ordenaba sus periódicos mientras saludaba a un cliente, creo que nunca me hubiera arrepentido si en ese mismo momento le hubiera envuelto en llamas el quiosco, así que dirigí mis pasos hacia la dirección opuesta, no fuera ser que mi subconsciente le ganara la partida a la razón.


    


    El odio, otro de los sentimientos que esta ciudad ha sabido sacarme a flote.


    


    Fue así como quedó marcado mi camino, dejando a un lado la estación Victoria y encaminándome hacia el palacio de Buckingham, cual príncipe destronado que volvía al hogar después de una prolongada odisea. Estuve un largo rato descansando en sus jardines, y es que mi cuerpo aún no asimilaba todo lo que estaba pasando, y me lo comunicaba con un insoportable cansancio. Tras recuperar algo de fuerzas anduve por el extenso The Mall, buscando encontrarme con el almirante Nelson en Trafalgar Square, erguido allí en su imperturbable columna con todos los honores por haber derrotado a la flota española, creo que nunca antes me sentí tan español.


    


    ¡¡Compatriotas, aquellos puñeteros ingleses también han podido conmigo!!


    


    Quisiera escribir aquí un importante manifiesto que pueda recordar y obedecer el resto de mi vida:


    “Odio y odiaré, a cualquier tipejo que vaya por ahí disfrazado de Bobby”.


    


    Con su registro ilegal en mi habitación, consiguieron que me echaran del cutre hotel en el que me hospedaba, y se encargaron de robarme todas las libras que me quedaban, algo más de cien libras, que me aseguraban todavía algunos días de comodidad en la ciudad de mis sueños. Eso sí, al salir de aquel tugurio deje caer un sonoro… (Bueno pensándolo mejor, estas páginas no se merecen que las ensucie con todos los tacos que pude soltar, antes de que tuviera que volver a respirar).


    


    Ahora la ciudad de mis sueños, me clava en el trasero sus barrotes duros y fríos. Siendo extranjero, ir a comisaría a denunciar a la policía por robarme es como colgarme del cuello un cartel muy grande que dijera, “Llame a sus compañeros y vengan a reírse de mí, ¡corra!”.


    


    La desesperación ha dado paso a la reflexión, siempre y cuando la rabia y las lágrimas me dejan un rato en paz. Quisiera pensar, que hoy va a ser un día distinto, y que todos mis problemas encontrarán solución, pero me engaño a mí mismo, ya que hasta pongo en duda que tenga fuerzas para mantenerme en pie. No recuerdo bien cuando me comí mi última lata de mejillones en escabeche, y hace ya un rato, tiré por los aires la única botella de agua que aún conservaba, tras engullir su último buche y sentir como el agua rajaba mi garganta, seca y agrietada.


    


    


    … Han pasado varias horas y sigo aquí acurrucado, nunca pensé sentir este dolor tan intenso en el pecho, soy consciente de que estoy al borde de un ataque de ansiedad, ni siquiera sé cuánto tiempo llevo llorando y es que algo debe de haberse desconectado en mi cerebro, ya que me limito a que las horas me vayan pegando bofetadas, y mientras, como si fueran un órgano independiente, las lágrimas siguen cayendo por mi mejilla una tras otra.


    


    Esto es la soledad multiplicada por todas las veces, que alguien ha sentido estar solo.


    


    … Tengo que llegar a la escalera que hay al final de la estación, quizás me esté muriendo y esa sea mi luz al final del túnel, sea como sea, tengo la urgente necesidad de sentirme señalado, por la resplandeciente luz de este día. Ya que estos dos últimos los he vivido, de una forma muy parecida a la que se tiene que sentir cuando estás muerto, de eso no cabe duda. Así que voy a levantarme y saldré de este puñetero agujero subterráneo, esta ciudad me ha hecho fuerte desde el primer momento en el que decidí venir, así que va siendo hora de poner en práctica algo de lo aprendido.


    


    … El sol me ha golpeado en la cara, no sé si es que hoy le han metido más potencia o es que necesitaba que algo me abriera los ojos. He merodeado un buen rato por la calle Strand como si hubiera venido desde otro siglo, me quedaba fascinado con todo lo que veía.


    


    Si miras bien, siempre puedes encontrar tonos distintos al gris.


    


    Me he sentido invisible, rodeado de vida, viendo que mientras yo me hundía, la gente seguía sonriendo al hablar por el móvil, y seguía soñando con una vida mejor al abrir su librería como cada tarde, y hasta los había que cogidos de la mano de la persona que amaban sentían que nada podría parar aquel torbellino que los rodeaba, yo sabía por experiencia que un día el viento dejaría de soplar sobre sus cabezas, pero quien era yo para decirles lo dura que era la caída.


    Ahora sentado en la puerta de un McDonalds, donde hace cuatro días vine a cenar, he estado viendo las fotos que hice aquel día, y es que un día coges el tenedor por el mango y al otro lo coges de tal manera, que acabas con los tres pinchos clavados en la palma de tu mano, preguntándote si alguien sabe lo que duele cuando las cosas vienen del revés. Rememorando la noche que entré por esta puerta, me recuerdo hambriento pero todavía flotando tras todo lo que me había regalado el día, nadie se percató de mí cuando entré por la puerta pero al mirarme en el espejo, me descubrí un tipo de sonrisa, o quizás fuera una expresión en la cara, que jamás nunca antes había tenido, escuchaba en los cascos de mi mp3 el primer disco de Damien Rice, una obra maestra que si en estos momentos rondara mis oídos, perdería todo su brillo.


    


    Quizás en estas situaciones, es cuando uno se acuerda de su madre o quizás solo me pase a mí, y sea un “blandengue llorica”, palabras con las que me martilleaba ella cuando discutíamos, y el inmenso dolor que me producía que nuestra relación no fuera como antes, hacía que lágrimas de rabia llenaran mis ojos, rabia porque al igual que ella me echaba en cara, yo también me quedé con las ganas de que me dijera muchas frases que nunca me dijo, rabia cansada de escuchar todo lo que había hecho por mí, un pequeñajo al que lo metía, lo sacaba y lo volvía a meter en situaciones de violencia, miedo y de un no entender por qué nunca nada terminaba bien. Yo era otra maleta más, es decir, tenía que aguantar los porrazos y las caídas y seguir siendo un niño, pero claro, mi opinión no importaba, al fin y al cabo era solo una maleta, eso sí, tenía que ser una maleta eternamente agradecida. Soy consciente de que también hubieron algunos momentos buenos, pero esto fue mucho después de mi papel de maleta, quizás lo que más echo de menos ahora es cuando nos reíamos juntos, sentados en la cocina, y podía saborear la grandeza de sentir que me quería y que se preocuparía por mí durante toda su vida.


    


    Hasta al cuadro más bonito se le puede tirar un bote de aguarrás.


    


    Quizás, es uno de los miedos que recorre a la especie humana durante toda su vida, ese miedo que nos da inseguridad, que nos hace temer lo desconocido, que nos obliga a luchar por lo que tenemos y que queda resumido en una sola pregunta, “¿Hasta cuándo?”, es decir, ¿hasta cuándo tendré lo que tengo ahora? La respuesta a esa pregunta es algo que nos aterroriza.


    A mí personalmente, que mi madre no me demostrara un atisbo de cariño o de amor, me hizo caer en un pozo del que cada vez estoy más cerca de asomar la cabeza, hay pocas cosas tan duras como sobrellevar que tu madre no te quiera, te hace sentir la peor escoria posada sobre la tierra, y aunque te intentas auto-convencer de que todo no es como ella lo cuenta, y de que la maldad nunca ha mandado en tus palabras, al final, acabas claudicando y agachando la cabeza con lágrimas en los ojos, pensando que nada de lo que ha pasado tiene un atisbo de lógica, y que hay palabras que dichas por una madre duelen tanto como puñales ardientes, “… tu nunca me has querido…”, es un claro ejemplo. Para mí, algo más que un ejemplo, es una de las la frases que más me han hecho sufrir de toda mi vida, lo interesante sería decir que también ha sido la que más me ha enseñado, pero por más vueltas que le doy no consigo sacarle nada… Tan solo que el ser humano, es capaz de causar daño sabiendo que hará daño, y sabiendo que se vale de la mentira para dañar.


    La última vez que hablé con ella, le dije entre sollozos que la quería y que la quería mucho, como creo que haría cualquier hijo al ver que todo se viene abajo y quiere luchar por que los cimientos no lo hagan también, fue cuando ella esgrimió esa increíble frase para mí…


    


    Cuando vine a Londres, le mandé un extenso mensaje al móvil, recuerdo mi primera noche recostado en la estación Victoria, aferrado a mi móvil apretándolo contra mi pecho, rogando que vibrara y supiera algo de ella, nunca hizo esa llamada y ya poco importa si la hizo más tarde, porque hay momentos en los que hay que pasar página, o de lo contrario, ¿para qué has venido a este mundo? ¿Para sufrir y auto-compadecerte? Para eso, le hubiera dejado mi puesto a otro. Eso sí, todo requiere su tiempo, y al escribirlo noto como si vaciara una pesada garrafa de aceite ardiendo que llevara en mi interior…


    


    …Querría bailar, bailar y bailar en la sucia lluvia, revolcarme hasta que el barro tapase toda mi piel y patalear hasta que mis fuerzas se hubieran agotado, entonces llegado ese momento extendería mis brazos, cerraría mis ojos, y una leve sonrisa me invitaría a volver a soñar…


    


    Calculo que llevaré más de una hora aquí sentado, el que supongo que será el encargado del McDonalds, un tipo regordete, de cabeza reluciente y mirada oscura, ya se ha asomado un par de veces, la última me ha dedicado un bonito insulto, eso o me ha invitado a un menú completo, pero apostaría más por lo primero, aunque siempre me quedará la duda, y es que mi vocabulario de insultos ingleses es bastante corto, hasta ahora no me había hecho falta, pero creo que si sobrevivo de toda esta agonía, deberé aprendérmelos como un credo de supervivencia…


    


    …El hambre está haciendo mella en mí de una forma que jamás pensé, siempre he sido un tipo delgado y de una desgana casi crónica por la comida, una desgana que jamás volveré a sentir y hasta me atrevería a jurar, que saborearé y disfrutaré cada bocado de alimento como si fuera el último. Quizás si desfallezco, aquí en este escalón, me reanimen a base de Coca-Cola, patatas fritas y altas dosis de carne de vacuno o quizás me den una patada para que puedan bajar la reja cuando cierren…


    


    … Hace unos minutos ha salido una pareja con sus dos hijas, la más pequeña de unos cinco años llevaba en la mano media hamburguesa, de la que asomaba una pequeña loncha de pepinillo, que se iba resbalando buscando que la gravedad la estampara contra el suelo, la pequeña, tras hacerse un poco la remolona detrás de sus padres se ha agachado y ha dejado la hamburguesa suavemente en una esquina, después se ha lanzado a correr calle abajo en dirección al Covent Garden, su madre ha salido despavorida tras ella, mientras su padre la llamaba a gritos, la traviesa Emma ni siquiera volvía la vista atrás, sabía que cuando la cogieran, la regañina sería lo suficientemente sofocante para que sus padres se percataran de que su almuerzo descansaba en la acera. La idea de mendigar le aterra a cualquiera, pero para mí la idea de agarrar aquella media hamburguesa y zampármela sin pestañear, estaba vapuleando a mi orgullo burgués, tenía las piernas ya algo dormidas y mis fuerzas no estaban en su mejor momento. Ni siquiera me cuestionaba la asiduidad con la que limpian las calles de Londres, como dicen las abuelas “lo que no mata engorda”. Me intenté poner en pie dos veces en vano, y a la tercera logré mantener la verticalidad, solo rogaba que nadie la pisara, pero un chucho callejero que me adelantó se percató del increíble manjar, se lanzó sobre él, lo engulló y siguió su camino. No creo que nadie quiera verse la cara que se le queda a uno después de eso, estoy en la certeza de que a partir de este momento es cuando entro en la denominación de mendigo, supongo que querer comerte algo que se ha comido un perro delante de ti, después de robártelo, es un punto de inflexión suficientemente lamentable. Me he dejado caer en mi escalón desplomado, reconociendo en las miradas de los transeúntes el mismo pensamiento “…otro patético chico borracho y drogado que ha echado a perder su vida…”


    


    Mi instinto me dice que mientras siga escribiendo en esta libreta no estaré del todo perdido, quizás me equivoque y parezca un puñetero chiflado escribiendo tirado en la calle. Pero esto no es una opción, es el último salvavidas del Titanic antes de hundirse…


    


    He vuelto a abrir los ojos, y está empezando a anochecer. Ni siquiera sé cuánto tiempo me he quedado dormido, imagino que mi reloj lo llevará algún policía, contento con su nueva adquisición. Era un buen reloj, me lo regaló Lucía y aún me pregunto por qué lo llevaba todavía conmigo… Es bastante desconcertante ver como pasan las horas, sin saber cuáles son exactamente las horas que están pasando, quizás sea difícil de entender, pero cuando vives atado a un reloj, a un horario y a unos tiempos preestablecidos para hacer cada cosa, y pierdes todo eso de un solo golpe, te desorientas tanto como una abeja dentro de un tarro de miel.


    


    Estoy empezando a pensar, que quizás, no me haya quedado dormido y simplemente me he mareado y he perdido el conocimiento durante un buen rato, como no consiga tomar algo pronto creo que será difícil que vuelva a despertarme…


    


    …En realidad, no sé bien si Dios existe, pero si es así, tengo una primicia. Puedo asegurar que hace un rato estaba paseando por la calle Strand en Londres. Y es que tan solo había pasado un instante desde que había escrito la última frase, y una preciosidad con aires de hippie se ha arrodillado delante de mí, no tendría más de un cuarto de siglo y se destacaba de entre toda la muchedumbre por un llamativo blusón, con todos los colores del arco iris y un suave olor a incienso que la envolvía, me ha observado durante unos segundos, sus ojos eran dos increíbles caleidoscopios, me ha susurrado algo y me ha ofrecido un botellín de zumo de piña, tras esto ha seguido su camino, despidiéndose con su dulce mirada y una insinuante sonrisa. Ha sido un momento extraño, lo que sí puedo garantizar es que nunca un zumo de piña, ha sido saboreado con tanto regocijo por mis papilas gustativas. Pasado unos minutos mis articulaciones han empezado a obedecerme, dejándome claro que yo volvía a tomar el mando.


    


    Estoy seguro que nunca me olvidaré de aquella chica de la calle Strand, incluso empiezo a pensar que me ha embrujado, veo su cara en todas las chicas a las que veo pasar y busco entre el bullicio, los colores del arco iris.


    


    Su belleza era eterna y a la vez frágil, y su mirada directa y llena de vida.


    Quisiera correr a buscarla por todo Londres, aunque dejando a un lado la parte romántica que tendría, sería una enorme estupidez… los dos nos encontramos engullidos por una las ciudades más bulliciosas del planeta.


    Solo sé que si el destino me da otra oportunidad… Es divertido como la imaginación se abre paso ante la realidad, teniendo en cuenta que si ronda a un romántico como yo, más que abrirse paso, es como tirarse desde un tobogán gigantesco.


    


    Casi siempre, al final del tobogán no hay nada de lo que tenías pensado encontrar, por eso corres a subirte otra vez. Merece la pena sentir lo que se siente…


    


    No me atrevo a pensar, que quizás ahora mismo, esté amamantando a sus mellizos, mientras su lustroso marido le canta canciones de amor y le pone flores en el pelo… parezco una lisérgica canción acústica de Led Zeppelin.


    Maldita piña alucinógena.


    


    Me gusta sonreír mientras escribo, de lo que me ha quedado, es lo más parecido a echarse unas risas con los amigos. Y es que este lugar es maravilloso, ya no soy un moribundo en la puerta de aquel McDonalds, aunque puede que pronto lo vuelva a ser, y es que mi pequeño revitalizante tropical, me ha dado suficientes fuerzas para despegarme de aquel escalón y ahora intento, absorber toda la alegría, el colorido y el alboroto de Covent Garden. Creo que esta es la tercera vez que vengo por aquí, y hasta desde este lado del burladero sigue siendo mágico.


    


    … Dónde está ahora ese chucho roba-almuerzos ¿ehh…?


    Una de las mesas que tenía a mi derecha se había quedado vacía, dejando como suculento botín un generoso plato de patatas fritas con mayonesa, varios muslitos de pollo, algo de agua y una inverosímil propina de tres libras. Me he acercado y me he sentado con aires de burgués y a continuación, he engullido como un mendigo y he robado como un vulgar ladronzuelo. De nada serviría para mi adormecida conciencia escribir que me arrepiento de lo que hecho, todo lo contrario, en realidad es el mayor golpe de suerte de los últimos días. Solo ha faltado que la chica de ojos caleidoscópicos me hubiera llamado por mi nombre desde la otra parte de la plaza, que es justo donde me encuentro ahora, viendo como recogen mi mesa. Ojalá pudiera volver algún día y dejarles el doble de la propina que les he birlado, ojalá el tiempo que me queda me lo permita. En estos momentos no estoy seguro de cuál es el tiempo del que dispongo, mi precariedad está llegando al final del precipicio. Es demasiado triste para el día de hoy, pensar que con treinta años me estoy preguntando ¿cuánto me queda de vida?, o peor aún, ¿qué hacen con los tipos que aparecen muertos en un escalón, después de que sus compañeros de profesión le hayan robado sus pocas pertenencias? Es decir, nadie los reclama, no tienen forma de saber quién es…


    


    ¿Has caminado alguna vez por el filo de una navaja?


    


    Lo irónico de la vida, es que estando en la situación que estoy, puedo decir con satisfacción que “hoy ha sido un buen día”.


    Al menos he roto mi letargo en el que me había sumido, tirado en aquel banco de Charing Cross, he vuelto a comunicarme, aunque sea conmigo mismo a través de esta libreta, la comunicación te hace sentir una persona normal, y eso teniendo en cuenta que ahora mismo una de mis prioridades es no volverme loco, es algo muy importante…


    


    La noche va extendiendo su manto, así que va siendo hora de buscar alojamiento, lo único que se me ocurre es mi acomodado banco de la estación, creo que cualquier médico podría certificar conmigo que mi columna ha sufrido varias modificaciones, que encajan perfectamente con aquel banco. Pero quisiera retrasar todo lo posible el volver allí, además no me atrevo a deambular de noche por estas calles. Aunque quizás, haya bastante gente que no se atreva a pasear por estas calles por gente como yo… podría tenerla pero no, no tiene gracia. Es otra jodida ironía más, de esta sociedad del siglo XXI. Tan solo somos nidos de problemas errantes, a los que nos gustaría que alguien nos escuchara y nos devolviera las fuerzas, que nos faltan para volver a empezar.


    


    Me niego a volver a la cueva de metro aquella, no quiero desaparecer de este torbellino de color alborotado, Covent Garden es increíblemente maravilloso, de una forma que no fui capaz de apreciar las dos últimas veces que estuve aquí. No me percaté del sentimiento y la satisfacción de la que hacen alarde los numerosos músicos, malabaristas y artesanos que invaden este lugar, la gente los rodea les aplaude y les lanza monedas, ellos sonríen y agradecen con un suave movimiento de cabeza, sabiendo que si sus vidas hubieran tomado otro recorrido menos serpenteante, estarían en la cumbre regocijándose del don que les ha sido regalado. Adoro pasear extasiado entre los puestos de “souvenirs”, de láminas increíbles, de artesanía nunca vista, de médium que te explicarán hacia donde se dirige tu vida, de masajistas orientales que te aseguran un relax que te transportará a lugares de prolongada calma, coloridos ropajes y grisáceas antigüedades… es como un circo que nunca acaba, y yo soy aquel niño de cinco años que siempre quiso estar en primera fila, para poder tocar a los leones. En este caso los leones van de negro, llevan porras y una estrella plateada en el casco, y acaban de pasar por delante de mí, seguro que me han visto y saben que a mí ya me han jodido bastante, así que han pasado de largo. No me importaría hacerme un bonito abrigo con las pieles de estos leones ronroneantes.


    


    

  


  
    



    30 de Junio de 2008


    


    Hoy es lunes.


    No es que sea importante, pero han dejado un periódico cerca de donde he dormido, y según el inglés que me enseñó la Srta. Mercedes, Monday es lunes. Y la verdad es que hacía ya unos días que no me preguntaba qué día era. Es curioso, pero cuando estás en el primer mundo todos los lunes son amargos y fatigosos, yo al menos los recuerdo así. Para mí en cambio, este me ha hecho sentir que he sobrevivido a la semana pasada y ese único pensamiento, me ha hecho ganar confianza, y solo se ha ensombrecido al lanzar al aire un suave Ojalá. Palabra que se me ha escurrido de entre los labios, mientras pensaba en lo grandioso que sería, llegar a tener el periódico del lunes que viene en mis manos.


    


    Y es que se pasa miedo cuando te despiertas y descubres que has bajado la guardia y te has quedado dormido, en las tres últimas noches ya han intentado robarme la mochila un par de veces. Lo que llevo dentro es lo único que tengo y perderla, sería perder demasiadas cosas…


    


    A veces cuando me intentan hundir mis propios pensamientos, me levanto y me pongo a caminar, y otras saco la armónica del bolsillo derecho de mi mochila, y me pongo a soplar, es algo que me sirve como terapia de relajación, quizás algún día monte un centro de yoga y los ponga a todos a tocar la armónica. En la primera clase tocaremos algún blues de “Sonny Boy” Williamson II. Recuerdo las noches en vela escuchándole y soplando, buscando esas melodías tan increíbles, aunque para mis vecinos, la palabra increíble, no era lo primero que pensaban antes de aporrear la pared.


    


    ¡Así que miedo… bye bye!


    Es lunes, y como buen lunes, hoy es el principio.


    Covent Garden me da los buenos días,


    y yo le respondo con una leve sonrisa.


    Mientras descansaba, acurrucado en uno de sus ventanales de la planta baja,


    velaba por mí, y de reojo echaba una ojeada a mi libreta,


    aún nos estamos conociendo y ya sabe más de mí,


    de lo que yo sabía hace tan solo unos días,


    no sé cuánto tiempo seré su huésped,


    pero tengo la certeza de que me seguirá rodeando, de música y alegría.


    Me siento como el “homeless” oficial de Covent Garden,


    aunque esta noche se escuchaban varios ronquidos,


    frágiles hojas de periódicos y sucios cartones,


    ocupaban el lugar de suaves y perfumadas sábanas.


    Al cruzarnos nos miramos de reojo.


    Sobran las palabras.


    


    

  


  
    



    2 de Julio de 2008


    


    Demasiado tiempo para pensar, ese es ahora mi mayor problema.


    Como cantaba Robert Plant, “Sintiendo como sientes, jamás debes mostrarlo”, odio la forma y la intensidad con la que soy capaz de sentir el dolor, el desamor y los momentos desafortunados que me han tocado protagonizar, en mi atormentada vida.


    


    Ignoro la manera de dejar atrás los pensamientos que me hacen sentir tan mal, quisiera poder cerrar puertas en mi cerebro para que nunca más fueran abiertas. A cada momento que pasa, me atormenta más pensar que Lucía está iniciando una nueva vida sin mí, imagino el momento en el que tiró mi cepillo de dientes al cubo de la basura, no es que le tuviera mucho cariño a ese cepillo, pero fue quizás lo primero que compramos juntos para nuestra nueva casa, me gustaría pensar que tirarlo fue un momento triste para ella, incluso algo dentro de mí lo desearía con todas sus fuerzas, pero pronto el resentimiento se come ese pedacito que hay dentro de mí. Me pregunto si habrá quitado todas las fotos que teníamos colgadas en la entrada, en aquel inmenso marco de fotos que compramos en Ikea, recuerdo su cara de alegría cuando le dije, sin ni siquiera pensarlo, “Venga nos lo llevamos”, rápidamente empezó a colocar mentalmente todas las fotos que quería poner en el marco, mientras yo lo sostenía, y la miraba de esa forma en la que abrazas a una persona con todas tus fuerzas, con tan solo mirarla.


    No creo que nunca supere que la única persona de la que he estado verdaderamente enamorado, me haya engañado de la forma tan rastrera en la que ella lo hizo, me entristece pensar lo difícil que va a ser volver a confiar en alguien.


    


    Sinceramente, la raza humana me ha decepcionado…


    


    Mis antiguos amigos estarán ahora entrando o saliendo de sus trabajos, con ganas de pillar el mando a distancia, no creo que se acuerden mucho del colega aquel de humor ingenioso que una noche de San Juan se bebió cinco chupitos seguidos, que contenían toda clase de licores estrambóticos, mientras su oponente no conseguía terminar el cuarto. Grandes triunfos, en pequeñas batallas.


    


    Quizás la angustia que más ronda por mi cabeza, de una forma casi peligrosa, sea pensar en mi madre, no sentir ya su intermitente cariño, ni tan siquiera escuchar su voz hablándome de su penoso día a día. Todo eso se perdió. Daría lo que fuera por saber el momento exacto en el que ocurrió, pero ahora eso ya no importa…


    


    Aunque también me ha fallado.


    A ella, creo que siempre la querré.


    


    Nunca me dijo que no me quisiera, pero sus actos y sobre todo su falta de lucha para que no nos separáramos, sí me lo dejaron patente. Pienso que quizás, yo podría haber hecho algo más, pero no tuve más fuerzas, las interminables discusiones, los gritos y los desproporcionados reproches, pudieron conmigo. Por más que la llamaba o por más que me presentaba delante de su puerta, temblando como una torre de gelatina, el final era el mismo. Ya he llorado demasiado por haberla perdido, creo que nadie en mi vida se ha llevado tantas lágrimas mías. El resto de mi familia los puedo contar con una sola mano, y conforme fueron pasando los años, se alistaron en mi lista de desilusiones, ser hijo único, no despertó en ninguno de ellos la necesidad de regalarme algo de cariño extra. Ahora a miles de kilómetros de todos ellos, me asaltan las ganas de abrazarlos, añoro su presencia, aunque hace ya demasiado tiempo que no los veo. Imagino que son efectos lógicos de ver las cosas desde otra perspectiva tan lejana y tan miserable.


    


    Cada día que pasa, mi estómago grita más alto que mis pensamientos, y cada vez que vuelven es más difícil acallarlos, no pasa más de una hora sin que me quede dormido un rato.


    


    Aún recuerdo la humedad de mis lágrimas acariciando mi almohada, antes de decidir que me marchaba.


    


    Robert Plant, en aquella misma canción decía “Y el espíritu repta y serpentea. En un movimiento que no tiene fin”.


    Wonderful One, daría lo que fuera por escuchar esa canción en mi MP3, siempre y cuando no se me hubiera acabado la batería, ¿alguien me presta un puerto USB…?


    


    Respiro hondo y miro al cielo.


    Demasiado tiempo para pensar, ese es ahora mi mayor problema.


    


    

  


  
    



    5 de Julio de 2008


    


    Llevo un par de días sin escribir en esta libreta, y tengo una sensación parecida a la de haber dejado de lado a un viejo amigo, pero es que después de dos semanas de aislamiento, he conocido a un tipo peculiar, que como yo, ronda y convive con el Covent Garden. Es argentino y se llama Guillermo, aunque por aquí todos le conocen como Guill, por eso de que así parece un nombre más anglosajón, se me acercó una mañana dirigiéndose hacia mí de forma distraída, y como si en realidad nos conociéramos de toda la vida, con la sola curiosidad de preguntarme, “Pibe… ¿qué escribes todos los días en esa libreta? Agachando la cabeza no aliviarás tu desgracia, al menos esa es mi humilde opinión…”, tras estas palabras, perfectamente entendibles para mí y sin la necesidad de intentar traducirlas, me quedé algo perplejo, cuando intentaba balbucear algo me dijo, “anda levanta, seguro que tienes hambre. Hay un sitio por aquí, el cual tú no conoces, en el que te dan algo de sopa y una buena pieza de pan”, y así fue como me llevó a un sombrío pero limpio comedor para indigentes, sé que nunca nadie se ha planteado comer en un sitio así, pero cuando lo haces, significa que todo lo que habías pensado que iba a ocurrir en tu vida, se ha ido por el retrete.


    Al principio, no sabía ni que decir ni de que hablar, menos mal que como buen argentino, su conversación es infinita y su ametrallado monólogo, hizo que poco a poco volviera a recuperar la sociabilidad que creía ya perdida.


    


    En estos días, me ha enseñado lo básico para sobrevivir en una ciudad como Londres, los lugares donde te dan comida, los lugares donde solo encuentras problemas y la importancia de no aislarte. Guill me explicó que el que duerme en el otro portal es tu familia, tu vecino y tu ángel de la guarda y que compartir todos los días una conversación, unas risas o algo de comida, es como un seguro de vida para los dos, es decir, alguien que sabrá por donde andas en cada momento, y que podría echarte una mano cuando la necesitases. Es solo sentido común, y es que cuando vives en la calle, crees que no tienes nadie por quien preocuparte y que solo estás tú. Como personas que somos, necesitamos sentirnos apreciados, y cuando es así lo devolvemos con creces, simplemente porque en nuestro interior hay un montón de sentimientos que no usamos, simplemente los tapamos, pero siempre están ahí.


    


    Conocer a este tipejo me ha levantado la mirada más allá, me ha quitado mucho dramatismo que me acompañaba allá donde fuera, y sobre todo me ha hecho ver que como él dice, “… Pibe, esto es un bache en una gran autopista o te pones a cavar y haces el hoyo más hondo o levantas tu pulgar, pones tu mejor cara y esperas tu oportunidad”, sé que las palabras no bastan pero es que observándolo aprendes la importancia de la actitud, la cual da sentido a sus palabras.


    


    Aún no le respondí a Guill, que es lo que escribo en esta libreta, ya que lo considero el mayor tesoro de alguien que no tendría que tener nada. Lo mimo, y si no descansa en mis manos, lo protejo guardándolo en mi mochila.


    Guill tiene un perro que a veces le acompaña, yo una libreta.


    


    

  


  
    



    7 de Julio de 2008


    


    Hace un rato, paseando con Guill por los pasillos de la Courtauld Gallery, me he parado en seco y bastante entusiasmado le he dicho, “… Joder, ¡hoy es lunes!…”, tras semejante exclamación, una disfrutona sonrisa se me ha dibujado en la cara, mi distraído argentino no se ha preocupado de intentar entenderme, y ha seguido observando sus obsesivos cuadros de Van Gogh y Gauguin, es un entusiasta del arte, y que todos los museos sean gratuitos es otro detalle más por el que venera a Londres.


    Yo, en cambio, estoy sufriendo una peligrosa paranoia con los lunes, pero lo que el lunes pasado no podía imaginar, es que en una semana todo se hubiera dado la vuelta, para sorprenderme con todo lo bueno que te puede pasar, casi sin darte cuenta, cuando hasta ponía en duda que consiguiera seguir vivo.


    Ahora en cambio estoy sentado en una bonita terraza de Gabriel´s Wharf, junto a un buen tío que empiezo a considerar un amigo, y que gracias a nuestros pequeños ingresos, nos estamos regalando un par de cervezas negras bien frías, y es que hace un par de días, animado por Guill, me coloqué en un rincón estratégico de mi Covent Garden, dejé la gorra boca arriba en el suelo, me senté en un viejo taburete, cerré los ojos, y como casi siempre ocurre cuando lo hago, vi a Lucía sentada junto a mí, su mirada me transmitía paz, empecé a tocar en mi armónica el blues más triste que fui capaz de improvisar, podía sentir como cada nota que soplaba era una lágrima, que nunca más tendría ya que derramar.


    Soy incapaz de saber el tiempo que pasó, pero al terminar, mi gorra estaba adornada por unos cuantos peniques y alguna que otra libra, además, un pequeño grupo de gente me rodeaba, unos se unían al leve aplauso, otros buscaban calderilla en el bolsillo de su cartera, y otros pulsaban el botón de Stop en sus videocámaras. Yo estaba completamente atónito, nunca me había planteado ser músico ni siquiera consideraba que fuera un virtuoso de esta vieja Marine Band, pero lo cierto, es que era excitante ser yo el que estuviera en el centro de aquel círculo de gente.


    Esto no me conseguirá una bonita habitación de hotel con desayuno-buffet, pero al menos me hace ganar algo de dignidad y poder comprarme una jugosa magdalena, o una botella de agua, no soporto el sabor del agua de los estrechos aseos que suelo frecuentar.


    


    Para mí, poder pagarme esta cerveza está siendo la celebración de haber tocado fondo, y saber que a partir de ahora todo va a ir mejor. Gracias a Guill he podido conocer un sitio de beneficencia donde siempre hay sopa caliente, y si eres paciente y esperas tu turno, puedes hasta darte un afeitado y una ducha. No tengo palabras para expresar lo que sentí con aquella ducha, aún siento escalofríos de lo que pude disfrutar, confieso que lloré al mirarme en el espejo antes de la ducha, mi imagen era aterradora. Me prometí a mí mismo que jamás volvería a llegar a ese estado.


    Ojalá fuera algo que estuviera en mis manos.


    


    Sentirse una persona no siempre entra dentro de lo cotidiano, al salir de aquel lugar di un paseo y después de mucho tiempo, levanté la cabeza bien alto.


    


    Los ingresos de Guill aún son un misterio, cuando le pregunto intenta desviar el tema con su verborrea argentina, pero tampoco me importa, duerme tirado en el suelo y eso para mí justifica que tenga sus propios chanchullos. Eso sí, si te cruzas algún día con él, metete la mano en el bolsillo y agarra con fuerza tu cartera. Ahora, por ejemplo, mientras apura el último sorbo de su cerveza, lee muy atentamente un enorme libro de láminas y biografías que ha “sustraído” de la tienda de la Courtauld Gallery. Lo tengo casi convencido de que hagamos una larga caminata hasta el Tower Bridge, aquel sitio me embrujó y echo de menos aquella silueta, me apetece sentarme a contemplarlo al atardecer, tranquilamente frente al Támesis, desde una perspectiva de vida totalmente diferente.


    


    No sucederá nada. Pero necesito hacerlo para sentirme por un momento normal.


    


    

  


  
    



    10 de Julio de 2008


    


    Tengo el presentimiento que se acerca el día en el que empezaré,


    a construir la casa donde estaré para toda la vida,


    esa en la que los cimientos se rellenan con malas experiencias,


    las paredes se pintan con alguna batalla ganada,


    se amuebla con decisiones equivocadas que cambiaron tu vida,


    se ilumina con aquella sonrisa de satisfacción,


    que aparece cuando descubres que ese era el camino correcto,


    el techo se recubre de toda la soledad que te ha acompañado,


    solo su fuerza podrá protegerte del viento que despierta a la tormenta,


    sería bonito adornar el jardín, poniendo una flor por cada persona que te importó,


    a lo largo de tu vida, a pesar de las distancias,


    no hay que olvidar poner dos grandes ventanas,


    una mirando al horizonte en la que poder ver todo lo que queda por llegar,


    y otra mirando a tus orígenes, al recorrido que dejaste atrás,


    el cual nunca debería perderse en tu memoria,


    le debes toda tu sabiduría,


    y es que al fin y al cabo eso es lo único que te queda en la vida.


    No puede faltar un enorme espejo entre las dos ventanas,


    en ese podrás admirar, observar y regocijarte de tu presente,


    el más preciado tesoro de cualquier persona, y el menos valorado,


    todas mis risas y mis alegrías las esparciré por el suelo,


    las lágrimas, el dolor y la rabia los arrojaré a la chimenea,


    y harán un buen fuego del que calentarme,


    así en las solitarias noches de olor hindú,


    mis sueños revolotearán como luciérnagas,


    y mientras, escucharé el crujir de la leña.


    


    


    Esta será la casa, en la que viviré para toda la vida…


    


    

  


  
    



    12 de Julio de 2008


    


    Un corazón que está tan lleno como un vertedero.


    Un trabajo que lentamente te mata.


    Heridas que no se curarán.


    


    Hoy he vuelto a escuchar esta increíble canción de Radiohead, la ha tocado uno de los músicos que acompañan al Covent Garden en su día a día, otra estrella más de las que pululan por aquí, ha sabido sacarle toda la fuerza que lleva escondido ese simple arpegio. Al volver a saborearla “No Surprises”, ha conseguido transportarme a mi estrecha habitación, mi ruidosa cama, mis pequeños altavoces ronroneantes y mi adorada colección de cd´s, comprados uno a uno, como si de un valioso tesoro se tratara, con los pequeños ahorros que me dejaban los trabajos basuras en los que me vi envuelto. Pagaría hasta con un par de cd´s, el poder volver a verme envuelto en tanta basura. Fui repartidor de pizzas a domicilio, reponedor de supermercado, ayudante de cocina en un restaurante mexicano, vendedor de palomitas en un multicines, descargador de neumáticos para camiones y mi gran vocación, es decir, el trabajo en el que fui más reincidente, llegué a repartir panfletos a favor y en contra del aborto, promocionando ositos parlantes, patatas fritas, un sex-shop y hasta a la iglesia, aún recuerdo que con lo que gané con este último, me compré el cuarto disco de Led Zeppelin, tachado por algunos retrógrados, como un disco inspirado por el diablo, yo en cambio cuando terminé de escucharlo ¡di gracias a la iglesia!


    


    Quizás tardé demasiado tiempo en darme cuenta, de que como susurraba Thom Yorke, era un trabajo que lentamente te mataba, quizás no en el sentido estricto de la palabra, pero si en la forma en la que te idiotizaba, con la rutina vacía que te imponía. No te dejaba pensar, ¿para qué?, no te hacía falta, tan solo eran un montón de horas haciendo algo fácil y repetitivo. Pero el dejar de pensar, te impide poder soñar, lo que a su vez hace imposible que tengas ilusión, y vivir sin ilusión no es estar muerto, pero debe ser algo muy parecido…


    


    Ahora no trabajo, no tengo contrato ni horarios ni jefes, solo me limito a tocar la armónica cuando me apetece y cuando eso ocurre, una enorme satisfacción sacude mi alma, dejándola limpia y suave, como si de un espumoso baño se tratase.


    


    Debo de admitir que mis ingresos son mínimos, aunque ya llevo un par de días en los que voy formando un débil corillo a mi alrededor, toco algunos clásicos de blues y los voy intercalando con algunas canciones de “The Beatles” de las que aún recuerdo, poco a poco las voy mejorando, y es que mis actuaciones son ensayos, que acaban siendo actuaciones. No suelo estar más de diez minutos tocando, ya que empiezo a notar la falta de práctica, las manos me empiezan a temblar, me quedo sin aire y los labios se me quedan a punto de sangrar.


    


    Sinceramente, soy toda una calamidad…


    Pero sobrevivo.


    


    

  


  
    



    14 de Julio de 2008


    


    Buenos días vida maravillosa, hoy he despertado en una cama.


    


    Quizás esta noche vuelva a mi escalón y a mis cartones de lavadora, pero ahora mismo estoy radiante de felicidad, así que mejor será mandar arrojar por la ventana a la cruda e injusta realidad, y regocijarme en estos instantes. Todo se lo debo a Guill, ayer tuvo que dar un buen palo o algo gordo. La verdad es que solo se lo pregunté una sola vez, tras la cual me cambió de tema dándome una vuelta gratis en su verborrea argentina. Hasta donde yo sé, es un carterista reputado en el metro, yo sé que no lo reconoce abiertamente porque es algo de lo que se avergüenza, y es que en el fondo es un ilustre caballero argentino. Me sorprendió cuando apareció entre la muchedumbre del Covent Garden y me dijo. “Hey… rey del blues que te parece si hoy pasamos del escalón y nos vamos a pasar la noche a un hotel donde pongan un buen desayuno…” Mi respuesta irónica fue, “Cuenta conmigo pibe, pero paso de esos hoteles de segunda en los que solo te ponen tres sabores de mermelada ¿vale…?” Cuando levanté la vista y vi su sonrisa burlona supe que aquel tipejo me estaba hablando en serio, respiré hondo, sabiendo que era el mejor día que podría haber imaginado en esos momentos.


    


    El joven de la recepción, sabía que algo raro estaba pasando cuando entregó la llave a esos dos tipos raros, yo casi iba a llorar de la emoción, él jamás lograría comprender lo que es dormir en una cama, cuando te acuestas cada día en el frío suelo de Londres.


    Nos dimos un baño, de una hora cada uno, mientras uno se bañaba, el otro veía la tele tirado en la cama, yo me dediqué al zapping, es decir, fui cambiando de canal sucesivamente dándole varias vueltas a todos los canales, creo que cogí una relativa imagen de cómo iba el mundo, mientras el mío se hundía, volvía a la superficie, cogía aire y se volvía a hundir. Y como dos buenos colegiales, después de asearnos casi sin dirigirnos la palabra, nos fuimos a nuestras respectivas camas. Dormimos en un colchón con suaves sábanas, una tierna almohada y dos gruesas mantas, se me ponen los vellos de punta cada vez que lo pienso. Ni que decir tiene que la almohada se ha venido conmigo, o yo me he ido con ella, soy consciente de que ellos tienen una habitación llena de almohadas, y yo tenía mi mochila envuelta con un trozo de tela verde que encontré. Una extraña combinación que utilizaba de almohada cada noche.


    


    Si el mundo estuviera bien repartido, todo tendría diferente color, claro que para que eso sucediera, la raza humana debería de haber sido exterminada por una colonia de extraterrestres, y aun así los que vinieran, puede que siguieran metiendo la pata como nosotros.


    


    Aunque parezca increíble, parece que esta noche hasta mi subconsciente se ha ido a dormir y no me ha traído ninguna pesadilla a mitad de la noche, como suele tener por costumbre. Hoy, al abrir los ojos he sentido paz conmigo mismo.


    Eso sí, nos hemos levantado bien temprano y hemos salido corriendo a desayunar, como niños en su primer día de excursión. Entrar en el buffet del desayuno, ha sido algo que no puedo ni siquiera intentar explicar, mi estómago crujía como casi siempre, pero esta vez parecía que lo hacía para agrandarse todo lo posible y poder llenarse como un globo de agua a punto de explotar, y es que son demasiadas sopas y demasiados bollos de pan, eso sí una vez al día. Decir que lo que comimos fue algo brutal, es obvio, lo que es menos normal, es que estoy seguro que habrán tenido que hacer un pedido extra para poder servir el desayuno de mañana, teniendo en cuenta que en nuestros bolsillos llevábamos desayuno de hotel, para al menos, una semana.


    


    Anoche de camino al hotel que había elegido Guill, me confesó que no lograba comprender por qué no había elegido como acompañante a alguna chica guapa de las que le rondaban, algo que nunca le faltaba, y es que en estos días hemos pasado mucho tiempo juntos, sobre todo manteniendo largas conversaciones tirados por Hyde Park y compartiendo lo que más nos sobra, tiempo. Es una locomotora hablando pero tiene la virtud de saber escuchar también. Algo que me ha ayudado a ir vaciando el rencor que me recorre por dentro, mientas que él, después de dos años, ha podido hablar de Carla, su gran y único amor, al que una grave enfermedad se la llevó cuando hacían planes de boda en su añorado Buenos Aires. Me enseñó sus muñecas marcadas, y me habló de como su corazón cruje cuando ve a Carla en la cara de alguna joven que pasea distraída por Covent Garden. Reconoció que jamás pensó que pudiera contar con palabras lo que le ocurrió a Carla, nunca había reunido el valor suficiente para contárselo a nadie, “y mucho menos a un españolito náufrago en la pérfida Albión… ¿te das cuenta? Somos como dos pacifistas en medio de una guerra, es decir, ninguno de los dos deberíamos estar aquí”. Su sinceridad me ha dejado totalmente colapsado, ha sido como si al contármelo me hubiera lanzado una cuerda y hubiéramos hecho un fuerte nudo, que nos ha unido para lo bueno y para lo malo que quede por llegar. Jamás podría haber pensado que detrás de su seguridad y su valentía se escondiera tantísimo dolor. Una lección más de que el ser humano es lo suficientemente fuerte, como para poder salir adelante de situaciones de una dureza inimaginable.


    


    Cuando le cuento detalles de mi vida o de lo que he pasado en esta ciudad, él sabe que hay algo que tengo metido detrás de una puerta de acero, en la que ni siquiera yo tengo fuerzas para entrar. Lucía, todavía tiene una parte de mí guardada que me impide ser yo mismo y afrontar lo que pasó. Guill sabe que todo pasará y que encontraré la llave, si algo tengo seguro es que no me guarda rencor por no contárselo, sabe que al dolor como a un buen soufflé hay que dejarlo reposar. Es consciente de que sus bromas son de las pocas cosas que me han hecho reír desde hace mucho tiempo, además tiene un pequeño radar, y cada vez que estoy pensativo o cabizbajo, aparece contándome alguna historia rocambolesca que ha visto por ahí. Nunca pensé que alguien se pudiera preocupar por mí de esa manera, creo que nunca le estaré lo suficientemente agradecido por haberme ayudado tanto, como él lo ha hecho. Se escuda diciendo que cuando él llegó, hubo también alguien que le ayudó a salir adelante, según cuenta Guill, “es como estar sobre una balsa, y ves como a tu alrededor la multitud se ahoga o perece devorada por los tiburones, pero solo puedes salvar a uno que sepas que no te va a arrojar a ti al mar… Ya llegará tu turno de elegir B.B. King…” Y es que se pitorrea de mi faceta de “Bluesmen”, llamándome por infinidad de nombres todos relacionados con el Blues. Aunque también muchas veces antes de dormir, como somos vecinos de escalón, me pide que toque algún blues triste y melancólico mientras intenta dormir. A pesar de que más de una vez se le ha escapado alguna lágrima.


    


    La noche solo nos trae recuerdos de un pasado mejor, y con una música triste parece que el dolor es un poco más tierno y menos incómodo. A veces paro de tocar de pronto y me acurruco como puedo, mientras el frío seca mis mejillas.


    


    

  


  
    



    17 de Julio de 2008


    


    La casualidad es esa cosa maravillosa que hace que todo lo malo de esta vida, merezca la pena.


    


    Creo que ninguna otra frase podría definir como me siento en esta noche clara y despejada. Una sonrisa recorre mi cara, y mis ojos brillan sabiendo que creían olvidado ese brillo. Tengo que reconocer que no ha habido día en el que no buscara, entre la marea de gente que recorre mi hogar, aquella dulce cara de mirada infinita, que me ofreció un zumo cuando yacía tirado en la acera.


    


    La chica de la calle Strand.


    


    Si ya lo sé… No puedo pensar que me enamorara por verla solo un instante, en realidad no sé qué escribir… tan solo que pensaba en ella cada día, y pasaba el tiempo creando fantasías sobre nuestro encuentro. No sé qué es lo que pasó, quizás fue su belleza ya que creo que nunca había tenido delante de mí una cara tan bonita, o tal vez el aura que desprendía me cautivó, o simplemente el culpable directo sea la puñetera piña alucinógena del zumo que me suministró.


    


    Lo importante es que este día lluvioso ha sido el elegido por la diosa Casualidad.


    


    Fue algo tan simple como dos personas que se cruzan por la calle, se miran un instante y siguen su camino, simplemente que en nuestro caso un segundo después de cruzarnos nos volvimos el uno hacia el otro, y a los pocos segundos el tiempo se detuvo y la lluvia ya no nos mojaba. Me reconoció al instante y yo no tuve ninguna duda. Era ella.


    


    − Hola, me alegro que consiguieras seguir adelante.


    − ¿Hablas mi idioma? Llevo semanas buscándote para darte las gracias.


    − Si yo también soy española y no te preocupes, ya me has devuelto el favor, escuchándote cada tarde con tu armónica…


    


    En ese momento, pensé que todo aquello tendría que ser una broma pesada de algún ser divino. A pocos metros de donde yo tocaba, ella leía las cartas del tarot desde hacía tres años. Y por lo que he podido saber tiene ya cierta reputación, tanta que hay quien viene desde las afueras de Londres para verla. Estuvimos un buen rato hablando hasta que nos percatamos de que la gente corría de un lado a otro, envueltos en paraguas. Así que corrimos a cobijarnos mientras el agua le caía por la cara.


    Nunca unas gotas de agua cayendo por una mejilla fueron tan hermosas.


    Yo la bombardeaba a preguntas y mientras ella hablaba distraídamente, solo podía pensar en besarla durante toda mi vida, no quiero ni imaginar la cara de bobo que tendría en ese momento. Me contó que nació en Toledo y que hacía seis años sus padres habían muerto en un accidente de coche, así que lo vendió todo, metió el dinero en un banco, y se fue a recorrer el mundo, “simplemente a vivir, disfrutar de la vida sin buscar nada, todo lo que he querido en mi vida se fue en aquel coche”. Ha pasado por París, Niza, Ámsterdam, Copenhague y ahora Londres. Vive en un pequeño piso de Camden Town, y desde allí es de donde empezó a conocer la ciudad, no fue a ver el Big Ben hasta pasado un año desde su llegada, no es que quisiera hablar mucho de ella, me costó bastante poder conocerla algo más y ese halo de misterio que le rodea la hace aún más irresistible.


    


    Encontrarla ha sido como reactivar todos mis sentidos, mis ilusiones y mi vitalidad. Me siento con suficientes fuerzas como para hacer cualquier cosa que me proponga. Su mirada me ha vuelto a cautivar como lo hizo el primer día, y su cara es aún más bonita de como la recordaba, pero lo realmente fascinante es su aura, no es que yo también me esté volviendo hippie, pero hablar con ella te hace sentir bien, en paz contigo mismo. Sí… lo reconozco, cuando me pongo en plan ñoño no me soporto ni yo. Aunque me alegra saber que sigo siendo el mismo tonto enamoradizo de siempre, con todo lo acontecido en estas últimas semanas muchas partes de mí que llegaron a la vieja Albión se han volatizado. Así que son bienvenidas estas antiguas sensaciones ya de sobra conocidas. No sé qué es lo que tienen estas hippies fumadas que me dejan atontado cada vez que me cruzo con alguna de ellas, y es que tantos años escuchando música de los sesenta me ha tenido que influenciar de alguna manera. Será porque no te hablan, te susurran, te acarician con palabras, te embelesan con sus flores en el pelo y uno lo único que puede hacer en esos casos, es tirarse a la piscina sin mirar.


    


    Tras mucho hablar de lo que hemos callejeado por Londres, me ha comentado que tenía pensado ir a la colina de Primrose Hill mañana por la mañana, “para tomar un poco el sol, leer, relajarme y pensar que tal me va…”, cuando me ha hablado de lo magnífico del lugar, y ha visto en mi cara que nunca he ido, me ha invitado a ir con ella como si nos conociéramos de toda la vida. En mi subconsciente ya nos estaba viendo besándonos como caracoles en aquella colina. Hasta que me enseñó una vieja bicicleta que tiene con la que se mueve por la ciudad, ante mi cara de estupor, me ha dicho que no me preocupara que conseguiría otra para mí. La cobardía me ha arrollado las cuerdas vocales como un trago de arena, y me ha dejado mudo.


    


    Me puede explicar alguien un pequeño detalle sin importancia, ¿Cómo voy a aprender a montar en bici en un día? Cuando todo parecía ir sobre ruedas, va alguien y le quita la de los lados.


    


    Y para colmo su nombre.


    Esa figura que me ha obsesionado desde mi niñez y que de vuelta a casa, ejercía de mi mejor compañera en tantas borracheras. Aquella a la que siempre he seguido en todas sus transformaciones, mostrándose y escondiéndose como aquello que anhelas y no consigues tener.


    


    Luna.


    


    

  


  
    



    18 de Julio de 2008


    


    Tras leer lo que escribía ayer, la rabia que me recorre me hace llorar y a la vez admirar la facilidad con la que la vida me lanza por los desfiladeros que rodeo, para que ruede haciendo treinta volteretas antes de que consiga volver a ponerme en pie. Pero no pienso sufrir, o más bien no voy a atormentarme más con pensamientos que me perjudiquen a mí mismo. Simplemente es que llevo más de la mitad de mi vida haciéndolo, y si le he dado un giro de ciento ochenta grados a mi vida, es porque hay que cambiar cosas de mí, de lo contrario todo esto no serviría para nada.


    Y es que tal y como había empezado el día, las opciones de seguir vivo, se recortaban aún más y ahora en cambio el solo hecho de estar tumbado en una cama, me hace ver el porvenir con un bonito arco iris de lado a lado.


    


    Esta mañana al despertarme, me he dado cuenta que Guill no había venido a dormir, algo bastante raro en él, ya que siempre suele venir temprano y charlamos largo y tendido de como nos ha ido el día a cada uno, así que después de buscarlo por los alrededores, y preguntar sin encontrar a nadie que supiera algo de él, me dirigí a eso de las siete de la mañana al centro donde solemos ir a desayunar, a Guill siempre le cabrea que le diga que vamos a desayunar, ya que lo que nos dan es un diminuto vaso de café y un par de panecillos con algo plastoso parecido a mantequilla, yo no me suelo quejar ya que en mi situación y con el hambre que he pasado, es todo un festín. Cuando empieza a despotricar por el mísero desayuno, le recuerdo como aquel chucho me quitó la hamburguesa que me iba a comer del suelo, y ya así tiene algo con lo que troncharse de risa un buen rato.


    Allí tampoco lo encontré, lo que hizo que me extrañara aún más, lo que si encontré fueron malas caras y una desagradable soledad, y es que ir solo a un lugar como ese, sin que nadie te proteja, es como sangrar rodeado de tiburones. Salí lo más rápido posible, sin percatarme de que los tiburones ya seguían mi rastro, uno de ellos me tiró al suelo, con un fuerte y seco empujón mientras el otro se abalanzó a patearme el cuerpo con todas sus fuerzas, a lo que luego le acompañó su asqueroso compinche, no dejándome posibilidad de defenderme, mientras yacía boca abajo, uno me aplastaba el cuello con su bota y el otro me arrancaba de la espalda lo único de valor que podía tener un tipo como yo, mi mochila.


    Reconozco que cuando me la compré en aquel mercadillo de artesanías, me encapriché de ella como un niño chico, su piel marrón suave, sus costuras gruesas y firmes, y su broche de plata brillante con un símbolo celta en espiral, llamaban la atención de forma exultante, ojalá algún viejo oráculo me hubiera advertido, que años después su llamativa imagen, me haría acabar con la cara aplastada contra un callejón londinense, a mano de dos mendigos compañeros de profesión. Aunque pensándolo bien, si me lo hubiera dicho me hubiera reído en su cara durante un buen rato y después se lo habría ido contando a los amigos para echarnos unas risas.


    Ironías de la vida, de las cuales me gusta pensar que algún ser divino se mofa, sentado en un gran trono de mármol bebiendo una cerveza negra bien fresquita, y con un mando a distancia del tamaño de un campo de fútbol.


    


    Conté hasta tres, guardé todo el dolor que desprendía mi cuerpo para más tarde, me levanté y corrí con todas mis fuerzas, como si estuviera en el fondo del océano, y en esa mochila estuviera la última burbuja de aire, que me haría volver a la superficie.


    Tras un rato desorientado logré verlos correr torpemente cerca de la iglesia de Endell Street, pararon en St. Giles creyendo que habían terminado conmigo, cuando me vieron a pocos metros corriendo como un perro rabioso hacia ellos, supieron que la mañana sería larga. Atravesaron los jardines del Soho, tropezando con varios de los grupos que descansaban en el césped, cada vez los tenía más cerca ya que se preocupaban más de mirar hacia atrás para tenerme localizado, que de por donde pisaban. Al salir a Dean Street tropecé y me cogieron algo de distancia, al final de la calle hicieron lo que suponía, se metieron por los callejones antes de llegar a Oxford Street, me ganaban distancia pero no los perdía de vista, cada vez los veía más cansados y más torpes, mi cuerpo hacía ya un buen rato que se había rendido, la fuerza que me empujaba era la de la rabia y eso era algo que me sobraba, solo esperaba que cometieran un error hasta que terminé de esperar, se metieron en Berwick Street, en pleno montaje de uno de los mercados de fruta, alimentos y artesanías más nostálgicos de Londres. Uno de ellos tropezó con unas cajas de tomates al intentar saltarlas y ya no pudo levantarse, por desgracia no era el que me interesaba, mi mochila seguía corriendo por la calle que Oasis eligió como portada de su segundo disco, el cual he disfrutado cientos de veces a solas en mi habitación. En aquel momento hubiera puesto a todo volumen la canción Morning Glory como banda sonora de aquella persecución, yo si conseguí saltar las cajas de tomates pisando alguno en el camino, se escuchaban gritos y corrí sin mirar atrás, sabía que el frutero se encargaría de darle de mi parte más de una caricia a aquel despojo. Me centré en mi objetivo. Era un tipo bajito, quizás estuviera cerca de los cuarenta, e iba demasiado abrigado para la carrera que llevaba arrastrando desde varias calles atrás. Eran pocos metros los que nos separaban pero había demasiados obstáculos entre puestos ambulantes, cajas apiladas y gente yendo y viniendo, así que no conseguía alcanzarlo. Gritar no hubiera servido de nada, nadie se entrometería en una discusión de vagabundos, no es que seamos de otra raza, si hubiera tenido un momento les hubiera explicado que aquel tapón de alcantarilla se llevaba mi casa, mi trabajo, mis recuerdos y un par de rollos de papel higiénico…


    Por suerte en el gremio que me había tocado asumir en esta ciudad, el desgaste físico se multiplica por cuatro, con respecto al de cualquier persona “normal”, y el cuerpo de aquel despreciable se rindió, arrojando mi mochila hacia atrás con las últimas fuerzas que le quedaban, con la intención de que volara por encima de mi cabeza y tuviera que retroceder para recuperarla, que fue justo lo que tuve que hacer para volver a tenerla conmigo. Tras esto me volví y los dos nos miramos durante unos pocos segundos, estábamos a pocos metros, desparramados por el suelo y con la convicción de que habíamos disputado una dura batalla y ya había un ganador, así que tan solo quedaba retirarse, se levantó dando más de un bandazo y se alejó lentamente, algo mareado y mirando hacia atrás repetidas veces. Me hubiera levantado y le hubiera devuelto con creces la pateada que recibí, pero mi ira se había esfumado y un intenso dolor junto con un alarmante cansancio brotaba de cada poro de mi cuerpo, como si de pequeños volcanes en erupción se tratasen.


    Me arrastré hasta poder apoyarme en una pared, y creo que llegué a perder el conocimiento un par de veces. No logré ponerme en pie hasta pasadas varias horas. Mi precariedad al andar quedó palpable en el primer paso que logré dar, y la gente empezó a rodearme murmurando todo tipo de cosas, yo les miraba fijamente y en el rostro de una mujer de mediana edad pude ver a mi madre observándome mientras lloraba, en una guapa muchacha vi a Lucía embarazada de varios meses riéndose a carcajadas, y en un joven que se acercó a ayudarme pude reconocer a mi amigo Iñaki, sorprendido de ver a un amigo del barrio tan lejos de todo.


    


    Creo que fue en ese momento cuando me desplomé y caí inconsciente al suelo.


    


    A partir de ese momento, solo recuerdo pequeños flashes alternados con largos ratos de inconsciencia. Fue peor que tomarse un cubo de LSD, estaba en una constante montaña rusa y con sucesivos pantallazos mezclando realidad y ficción. Cuando ya empezaba a anochecer, logré al fin quedarme en este mundo y pocos minutos después de despertar empecé a estudiar lo que me rodeaba.


    ¡No estaba en un hospital…!


    ¿Por Qué…?


    Me había caído en plena calle, después de haber recibido una soberana paliza y con una salud bastante deteriorada, a nadie se le había ocurrido llevarme a un hospital. Vale que mi Tarjeta Sanitaria Europea, haga ya tiempo que la perdí, y que mi aspecto cochambroso no tenía calificación alguna posible. No era el de una persona sensata y honrada, “pero quienes se creen para juzgar a las personas por su fachada, si ni siquiera saben porque he… Perdón, por desgracia son solo gente normal. ” Pensé.


    Mi rabia a veces también se volvía sensata, yo mismo hace un par de meses, hubiera pasado de largo ante esa misma situación.


    


    La desorientación me estaba jugando malas pasadas y me ofuscaba al no encontrar respuestas. Al menos mi mochila descansaba a un lado de la estrecha y ruidosa cama. Y tenía vendajes y tiritas por todo el cuerpo, así que alguien se había preocupado de curarme, quizás para luego descuartizarme o para tenerme secuestrado para el resto de mis días como esclavo sexual de una solterona psicópata. Por supuesto que tras varios intentos de levantarme de la cama en la que me encontraba, mi cuerpo dolorido me recriminó amablemente, “chaval, quédate donde estás si no quieres ver otra vez el suelo de cerca”. Era una habitación pequeña, cargada de recuerdos, baratijas y ropa tirada por todos lados. Había fotos en pequeños portarretratos, que no conseguía ver con claridad, todavía me encontraba algo mareado. La puerta estaba cerrada pero había una ventana sin rejas abierta, así que aún podría salvarme de la solterona psicópata.


    Creo que me quedé un instante dormido, del que me despertó una joven preciosa, a la que sorprendí observándome desde el umbral de la puerta, llevaba uniforme de enfermera y era bastante alta, con prominentes curvas, pelirroja, ojos claros y cara pecosa.


    


    ¡¡Bravo por las solteronas psicópatas!!


    


    Todo se derrumbó a los pocos segundos cuando llamó a alguien y le respondió una voz masculina. Me quedé bastante inquieto. Debo de reconocer que sentí miedo, ya que me encontraba totalmente indefenso y desubicado. Pero todo se diluyó, cuando vi a mi amigo Iñaki aparecer por la puerta con su eterna sonrisa. Fue como haber sido náufrago durante un mes en una isla inhóspita, y que de repente hubiera aparecido el “Queen Mary 2” a rescatarme.


    Por suerte, de todas las alucinaciones que había tenido antes de caer inconsciente, solo la última fue real. Él fue la primera persona en la que pensé cuando decidí venir a esta ciudad, y a la que ya tenía olvidada, después de todos los acontecimientos que habían pasado por mi vida.


    Es un tipo genial y atípico, por eso quizás siempre hemos congeniado tan bien. Y aquella pelirroja deliciosa era su novia Amy. ¡Cómo no! Que trabajaba de enfermera en el Hospital St. Thomás, y fue la que se ocupó de mi mustio cuerpo, una pequeña alegría para un día patético. Al poco rato ella se marchó y tras haberle dado un tremendo morreo en mis narices, Iñaki cerró la ventana, cogió una cajita metálica de un pequeño cajón y empezó a hacer dos cigarritos de marihuana mientras me escuchaba atentamente, no sin antes, casi como si me hubiera leído la mente, explicarme que no se atrevió a llevarme a un hospital, cuando le dijeron que andaba persiguiendo a un tipo con bastante mala reputación, por lo que no sabía si podría tener algún problema con los bobby´s.


    


    Cuando terminé de hacerle un pequeño resumen de todos los problemas que me rondaban, incluida mi aventura terrorista con los puñeteros poli-escarabajos, no tuvo otra cosa que decirme que, “tío… parece como si todo el jodido universo conspirara contra ti…”, tras esto se quedó en silencio mirando al infinito, en ese mismo momento reconocí en aquel tipo barbudo, ojeroso y extremadamente delgado, a mi amigo Iñaki.


    Y no pude hacer otra cosa que darle toda la razón.


    


    Apenas había empezado a hacerle el interrogatorio de rigor a Iñaki, sobre todo lo que le había ocurrido desde que abandonó el barrio y se sumergió en el grandioso e imprevisible Londres, cuando clavó su mirada en un reloj de pared, con forma de estrella, y de un brinco se puso a rebuscar entre la ropa desordenaba que pululaba por la habitación. Cuando encontró algo parecido a lo que buscaba se lo puso, me dio una breve explicación y se marchó dando un portazo. En ese momento me sentí como si me hubiera metido en el cuerpo de otra persona, y estuviera viviendo su vida. Estaba sentado en una cama con un enorme cojín detrás de la espalda, bebiendo un buen trago de zumo bien frío que me había traído una preciosa enfermera, fumándome un cigarro casero-terapéutico y escuchando como empezaba a llover fuera.


    


    Si algún día no tuviera más remedio que morirme, querría morirme así.


    Esta frase ha sobrevolado mi cabeza y en ese mismo momento he decidido que merecía ser inscrita en mi insigne libreta, así que tras sacarla de mi magullada mochila, he empezado a escribir otro atormentado día de mi vida.


    


    Ahora me duele todo el cuerpo, como si fuera una naranja recién exprimida. Y no puedo dejar de pensar en dos personas que recorren mi alma en forma de ansiedad. Guill me ha abandonado esta mañana y yo le he hecho lo mismo a Luna.


    Maldito destino en forma de eslabones.


    Lucho por pensar que Guill sabe cuidarse solo bastante bien, aunque sé que a veces la cuesta se pone demasiado empinada, hasta para mi compañero de calamidades. Lo que no consigo entender es, cómo la decisión de aquellos dos malnacidos de robarme, ha conseguido arrebatarme el pasar un día con La Chica De La Calle Strand, poder conocerla mejor y, ¿por qué no…?, disfrutar como un quinceañero en su primera cita con la chica más guapa de la clase, soñar con grandes expectativas y disfrutar de cada roce de su mano. Daría lo que fuera por salir corriendo hacia Covent Garden, sentarme frente a ella y pedirle que mirara en sus cartas como sería mi futuro junto a ella, aunque ahora debo de ser una de las últimas personas a las que querrá ver, y una de sus últimas decepciones como persona. El primer problema sería, que no me veo capaz ni de llegar a la puerta y el segundo, que a Iñaki se le ha olvidado comentarme un pequeño detalle de orientación, es decir, en que parte de Londres vive él…


    ¿Dónde me encuentro exactamente?


    Al menos antes de irse disparado, mientras se cambiaba de camiseta me ha dicho, “… te parecerá una chorrada pero el mejor trabajo que he encontrado en esta ciudad de locos ha sido conduciendo un pedicab, lo llevo a medias con un irlandés que tiene muy malas pulgas, y ya me estará esperando… en la nevera hay un par de “Cheddar & Pickle Sándwich” y algunos yogures, el mando de la tele está roto. Que duermas bien…”.


    


    No sé qué es un pedicab.


    No sé si me gustará el sándwich que voy a cenar.


    No sé de qué sabor elegiré el yogur.


    No sé si dormiré con una almohada o con dos.


    No sé qué canal de la tele veré.


    No sé… ¿cómo he podido olvidar tan fácilmente el tipo de vida del primer mundo?


    


    Comportamiento adaptativo humano. Supongo.


    


    

  


  
    



    19 de Julio de 2008


    


    Abro los ojos y vuelve a ser de noche, pero soy consciente de que ha pasado un día. Creo que no había estado un día entero durmiendo, desde la última vez que salí un viernes y llegué un domingo arrastrándome por los suelos totalmente alcoholizado, y eso fue ya hace algunos años. Simplemente es que esta vez la fiesta duró casi un mes y digamos que fue más intensa. No estoy orgulloso de haber tirado por la borda el día de esta manera, pero si junto el increíble placer que ha sentido todo mi cuerpo al volver a estar tumbado en un colchón, a los efectos secundarios de todos los analgésicos que me ha estado suministrando Amy, forman un cóctel que me ha dejado fuera de combate veinticuatro horas. Mi enfermera particular me ha insistido en que no me moviera esta noche de la cama, cuando me ha visto incorporarme para buscar mis zapatos. El hombro derecho me duele bastante, aun teniéndolo inmovilizado, y tengo el pecho y la espalda invadidos con enormes moratones, y es que aquellos dos miserables me patearon con la intención de que no pudiera levantarme para perseguirles, pero se toparon con un luchador, que hace un tiempo no creía tener fuerzas ni para levantarse por las mañanas, y ahora es capaz de poner bocabajo esta ciudad y coger lo que cae de sus bolsillos.


    


    Me encuentro cualificado para dormir todo lo que queda de noche de un tirón, es lo que le he dado de plazo a mi dolorido cuerpo para que se recupere. Mañana necesito volver a mi mundo, mi hogar o Covent Garden, cada uno lo llama como quiere. Es una necesidad extraña que recorre mi cuerpo de forma impaciente. No consigo quitarme de la cabeza a Guill, sé que sabrá salir del embrollo en el que se haya metido, pero es la persona que me ha ayudado cuando peor estaba y si ha vuelto, sé que estará bastante preocupado por mí. Aunque he de reconocer que Iñaki y Amy se han volcado en intentar que esté lo mejor posible, y todo el tiempo me están trayendo zumos, batidos, bizcochos, galletas y, a la hora de la comida me acercan hasta la cama, una bandeja con enormes ensaladas compuestas de multitud de ingredientes y unos suculentos platos de fish'n'chips. No podría estar mejor pero me siento todo el rato muy avergonzado de aprovecharme de su hospitalidad. La habitación en la que estoy la suelen utilizar como trastero-vestidor, hace unos meses se la tenían alquilada a una amiga de Amy, pero no le fueron las cosas del todo bien y se volvió para Escocia.


    En una de mis disculpas sonrojadas, al no poder pagarles todos los gastos que les estoy ocasionando, Iñaki me ha sugerido si querría llevar a medias el pedicab con él y así no tendría que aguantar al gruñón irlandés, y a la vez, yo podría pagarle la habitación, rápidamente le he dicho que sí… sí… y sí…, vivo en Londres, tengo trabajo y comparto un bonito piso en Berwick Street, cuando hace unos días dormía en el suelo, mendigaba y mi esperanza de vida se acortaba a cada suspiro.


    Que razón tenía la frase que escribí bien grande en la pared de mi cuarto, hace ya algunos años.


    


    “La vida es el momento más excitante de nuestra existencia”.


    


    

  


  
    



    20 de Julio de 2008


    


    Sentado en el mismo escalón que me senté tantas veces, con la misma ropa, mi mochila entre las piernas, y la misma mirada ensimismada con el espectáculo que la rodea, pero ya nada es igual, quizás yo no sea el mismo o quizás es que simplemente nuestro alrededor cambia, y solo nos damos cuenta cuando ya ha cambiado.


    Llevo todo el puñetero día pateándome cada rincón de Covent Garden, y es como si de un plumazo, se hubiera desvanecido todo lo que he vivido en esta plaza. He preguntado por Guill a todos los que le conocían, que eran muchos, y nadie volvió a verlo después de aquella noche, hasta le pedí a “The Tongue”, que es como se le conoce al chivato oficial de la policía en Covent Garden, que se enterara si estaba detenido. Una hora después me dijo que ni estaba detenido, ni tan siquiera lo estaban buscando. Las alternativas se esfumaban como humo en el desierto y, yo seguía empeñado en cruzar el puñetero desierto, con tal de encontrar a mi compañero de expedición, eso sí, escuchando en mi resucitado Mp3 la discografía al completo de Led Zeppelin.


    Aunque era yo el que ha estado todo el día merodeando por Covent Garden, sentía que algo era distinto, mi aspecto era más aseado y más saludable, mi ropa había pasado un par de veces por la lavadora de Amy, y lo más importante era que una tremenda fuerza y vitalidad se había apoderado de mí. Lo había conseguido, no sé cuánto duraría, pero si lo había logrado una vez es que podría hacerlo una segunda. Por fin había llegado al final del túnel y me había topado con la luz, antes de salir miré atrás, y juré no olvidar cada segundo agónico que pasé dentro del túnel.


    


    No hay mayor fuerza, que la que da una batalla ganada.


    


    Mi segunda misión del día también se ha ido al traste, cuando al fin me había armado de valor y había sabido contener los nervios para que no me traicionaran, me dirigí al puesto de Luna, quería pedirle perdón por el plantón de aquella mañana y poder resumirle los incidentes que habían retrasado la oportunidad de volvernos a ver, después le ofrecería una cita en la que poder seguir conociéndonos, eso sí, nada de ir en bicicleta sino que iríamos paseando hasta algún local extravagante del Soho, donde pusieran buena cerveza con la que brindar “por la noches antiguas y la música lejana…”, como ya lo hiciera mi admirado Clint Eastwood en los Puentes de Madison.


    Pero mis planes se tiraron del puente y acabaron en el fondo del río. Cuando vi como se levantaba para irse a tomar algo cogida de la mano de un armario en forma de hombre o viceversa, mientras se hacían unas risas por el camino yo recogía, una vez más, del suelo los pedacitos de mi maltrecho corazón. Quizás fuera su mejor amigo-gay, o su hermano adicto a los esteroides, pero al final la verdad pura y dura es que era algo patético, presentarme delante de ella con el discurso bien aprendido, cuando a lo mejor ya ni siquiera se acordaba del mendigo español que tocaba la armónica, el cual se le quedaba mirando con cara de bobo mientras ella hablaba.


    


    Sería una estupidez decir que estaba enamorado de ella.


    Eso sí, una estupidez nunca fue tan hermosa.


    Y una vez más, ella se va de la mano de otro,


    y yo vuelvo a quedar al otro lado.


    Mucha gente dice que el amor mueve el mundo,


    yo les digo que el amor verdadero es lo único capaz de pararlo,


    las olas del mar nunca pararán de llegar a mi orilla,


    pero mi hamaca está ya casi rota y mi bañador pasado de moda,


    así que me muero de ganas por volver a casa,


    abrir el congelador y envolverme en una manta,


    cerrar los ojos y pensar solamente en…


    ¿Por qué Jimi Hendrix no se durmió aquella noche bocabajo?


    ¿Por qué Lennon no se quedaría a vivir en Gibraltar después de casarse?


    Y lo más importante ¿hubiera afectado eso a mi vida?


    Supongo que sí.


    O al menos sería gracioso pensar que La Teoría Del Caos,


    es lo que verdaderamente mueve a este puñetero y agónico mundo.


    


    …Todavía no me creo a mí mismo, cuando acierto a reconocer en alguna chica de las que veo pasar, la cara de Lucía. Y es que ya lo cantaba Bono en su magnífico Achtung Baby “Cariño, eres tan cruel…”, o quizás el que verdaderamente lo es conmigo, soy yo mismo. Llevo el veneno mezclado con mi propia saliva, quizás la ancestral Albión me haya abastecido de antídoto durante este tiempo, pero no consigo quitarme el mal sabor de boca que me traje de España.


    ¿La culpable…?, una preciosidad con mirada de ángel y un bonito tridente con el que ensartar tu corazón y zampárselo para merendar. No me veo con fuerzas de expresar con palabras lo que sucedió, pero como con casi todo lo que he escrito en esta libreta, en el mismo momento en el que forma parte de estas hojas, el rinconcito donde está guardado, deja de doler, quizás repartan libretas en los psiquiátricos, o quizás me metan a mí en uno de ellos.


    


    En estos momentos tengo la certeza absoluta, de que cualquier cosa que seas incapaz de imaginar te puede pasar en la vida.


    


    …Lucía ha sido la persona que más he amado en lo que llevo vivido, eso creo que ya lo he expuesto en alguna de estas páginas, la empecé a amar en aquel garito en el que la conocí, quizás pueda parecer algo manido, decir que aquel sentimiento fue creciendo, y el hecho de irlo notando recuerdo que fue maravilloso. Ella por su parte se hacía querer y me regalaba los oídos con confesiones de amor dignas de una película ñoña. Un mes después de fusilarme con la frase, “… estoy embarazada…”, nos fuimos a vivir juntos a un cutre piso de alquiler. Al principio nos fue bastante bien, y no parábamos de hacer planes sobre nuestro bebé, eso sí, supe reponerme y afronté la situación con toda la entereza que pude, y con dos trabajos basura a mis espaldas, buscaba con ansiedad un tercero para que no nos faltara de nada. Pasado los tres primeros meses de convivencia, su actitud cada día fue más extraña, pero yo seguía en mi nube, preparándome y buscando por todos los rincones de mi interior todo lo necesario para desempeñar dignamente, el papel de padre de familia, no tenía ningún referente así que mi intención era ser el idílico padre del que me hubiera gustado presumir. Cada revisión del ginecólogo era para mí un gran acontecimiento, lo ametrallaba a preguntas tras informarme o desinformarme, según se mire, a través de Internet. En la última ecografía que fuimos juntos nos confirmaron que sería una niña, fue quizás nuestro último momento de ternura cuando nos abrazamos y empezamos a lanzarnos el uno al otro, todo tipo de nombres femeninos. Me hacía especial ilusión que fuera niña, y la verdad es que no sé por qué, quizás la vería como a una pequeña princesita indefensa a la que proteger, solíamos discutir sobre el nombre que le pondríamos, yo estaba empecinado con llamarla Celia, debido a que un día me desvelé a medianoche y me asaltó ese nombre, me aferraba en darle un sentido cósmico a todo ese acontecimiento, pero ella se reiteraba una y otra vez en ponerle su mismo nombre, nunca hubo un claro vencedor en aquella contienda, pero ya poco importa.


    Recuerdo que hasta me compré un par de libros sobre el embarazo y el cuidado del bebé, y como ella no solía leer mucho yo le resumía las partes más importantes. En definitiva de golpe y porrazo dejé mi personalidad a un lado, y me convertí en un repelente y paranoico futuro padre primerizo. Quizás, lo hice porque eso es en realidad, lo que me hubiera gustado tener aquí afuera, cuando yo nadaba en líquido amniótico a todas horas. Pero en nuestra relación, se avecinaba tormenta y yo seguía empeñado en ver el maldito arco iris, cada mañana.


    Fue un lunes y eran días de muchas prisas, ya que por aquel entonces mi trabajo de por las mañanas, era de ayudante de cocina en un restaurante mexicano, un trabajo de tres horas sencillo y repetitivo. El cocinero era ruso y su hermano mayor el dueño. Un restaurante mexicano llevado por dos rusos no podía terminar bien, eso es obvio… Yo nada más terminar mi turno salía pitando de allí, aquel lugar estaba sucio, descuidado y además infectado por una plaga de enormes cucarachas. Alguien con contactos, se tuvo que dar cuenta, y mandó aquel lunes a un inspector de sanidad, cuando solo llevaba cinco minutos en el restaurante, ordenó que lo cerráramos inmediatamente. A Yaroslab que era como se llamaba el dueño, se le hinchó tanto el cuello que parecía un enorme globo rojo a punto de estallar. Ha sido el tipo más cabreado que he conocido nunca, era como si le hubieran dado una enorme patada en los huevos, y la malaleche le fuera a durar toda la vida. Lo que me contaron fue que, hacía unos años, lo habían pillado entrando en el aeropuerto de New York, con cuatro kilos de cocaína camuflados en la maleta, así que se quedó con las ganas de ver la estatua de la libertad y fue directamente una temporadita a la cárcel, lugar donde trabó amistad con un mexicano, aunque yo sigo oponiéndome a tenerme que creer esa parte de la historia, ya que es imposible que aquel tipo fuera capaz de entablar amistad con alguien. Pero lo, aún más extraño, es que salió de allí con los conocimientos suficientes para montar un restaurante mexicano o algo que se le pareciera. Aún recuerdo como me reía con Sandra la camarera, cuando le escuchábamos decir con su marcado acento, “dos buRRRitos y una eNNchilada…”.


    No nos reímos cuando el inspector se marchó del restaurante y Yaroslab nos dijo que se acabó, que los dos estábamos despedidos, ya que según él le habíamos traicionado, cuando le exigimos que nos diera el dinero que nos debía, empezó a insultarnos en ruso o a recitarnos una bonita canción de cuna, eso nunca lo sabremos, después se dirigió a la cocina tirando al suelo todo lo que encontraba en su camino, así que antes de ver el tamaño del cuchillo que andaría buscando, Sandra y yo desvalijamos la caja y nos llevamos ciento veinte euros cada uno. Salimos corriendo de allí quitándonos el mandil por el camino, y dejando al pobre Sergei con su irritado e histérico hermano.


    


    Todo ese cúmulo de acontecimientos me llevó, a que de camino a casa, parara a tres manzanas de donde vivía, en un supermercado con fama de sitio caro y selecto. Estaba teniendo un mal día a pesar de tener ciento veinte euros en el bolsillo, así que se me había antojado gastarme parte de mi botín en algo suculento, preparar una deliciosa e inusual comida y esperar a que volviera Lucía de la peluquería de su madre, que es donde trabajaba. A pesar de que al poco de entrar, ya tenía a un vigilante de seguridad merodeando por mí alrededor, decidí dar un tranquilo paseo y administrar en qué me gastaría mi pequeña fortuna. Nunca hubiera sido capaz de creer que, mirando unos paquetes de salmón ahumado escocés, me hubieran partido la vida por la mitad, hubieran sacado todo el relleno y me la hubieran vuelto a pegar de malas maneras. Es una conversación que he rememorado demasiadas veces, queriendo soñar que aquello no fue real, pero por desgracia cada palabra de aquella conversación, resuena en mi cabeza como el eco de una cueva que no tiene fin.


    


    − No puedo irme así Alessandro, un día desapareces y de pronto regresas y quieres que me vaya contigo…


    − Ya te lo he explicado, no me hagas que te lo explique otra vez, no paro de estornudar con esta asquerosa alergia y tú no paras de repetirme lo mismo, lo más importante es que ese bebé que esperas es mío, ¿Cómo ha podido pensar ese tonto que es suyo?, según me dijiste tomabais precauciones… – increpó algo alterado.


    − Lo engañé y no estoy orgullosa de hacer lo que hice, pero tú no estabas y no sabía que hacer…


    − Tranquila cariño, ya he vuelto y todo va a cambiar, mi bambina diablesa, ¿Qué le hiciste…? Anda cuéntamelo. – dijo terminando con un sonoro estornudo.


    − Una de las últimas veces rompí el preservativo para enseñárselo, y unas semanas después, le dije que estaba embarazada. – susurró ella algo apesadumbrada.


    − ¡Menudo pardillo, que buena eres caramelito! – exclamó riéndose de forma grotesca.


    


    Esa carcajada creo que jamás la olvidaré, me hizo el mismo efecto que haría un punzón para picar hielo, atravesando mi corazón repetidas veces. Cuando conseguí volver a coger aire, la pareja ya había pasado de largo por detrás de mí. Mientras, yo seguía teniendo enfrente una amplia variedad de salmones ahumados de distintas partes del planeta.


    Mi incredulidad no me dejaba poder asimilarlo, debía de hacer algo, pero seguía abstraído en aquellas palabras, no me lo podía creer pero en realidad era muy fácil de entender.


    


    CARAMELITO = LUCIA


    ALESSANDRO = PADRE DE MI HIJO


    PARDILLO = YO


    


    CARAMELITO


    +


    ALESSANDRO


    =


    PARDILLO TOCADO Y HUNDIDO


    


    Me giré y allí estaban, dudando entre varios tipos de ensaladas ya preparadas, había sido demasiada cruel conmigo, no creo que sea capaz de recordar todo lo que pude vomitar en forma de insultos, pero sí como empecé, “Oye caramelito estás hecha una perfecta hija de…”, ella por poco se cae del susto y su tez se volvió aún más blanca. Yo no era yo. Le gritaba y le reprochaba todo lo que habíamos vivido durante aquellos meses, intentando en todo momento y con todas mis fuerzas no soltar ni una lágrima. Todo lo que me rodeaba lo veía desenfocado, estábamos los dos a solas, ella abrumada y yo con demasiadas cosas que decirle. Me olvidé de la tercera persona en discordia, él se saltó la fase del diálogo y mientras mi ataque de nervios iba en aumento, debió de acercarse hacia mí a paso ligero y me propinó un puñetazo, que me dejó totalmente seco en el suelo, nadando con los salmones por el océano.


    


    Lo siguiente que recuerdo fue que estaba rodeado de gente, y que uno de ellos estaba empeñado en despertarme torteándome la cara, y no sé cómo… pero lo consiguió. Me levanté buscando el segundo asalto, pero aquel público debía de ser del próximo combate, porque aquello hacía ya rato que había terminado y, como siempre, el ganador se había llevado a la chica.


    


    Sé que pasaron varias horas hasta que volví a casa, estuve merodeando por las calles, pensando y planteándome un enorme, ¿Y AHORA QUÉ…? Nunca me había encontrado en una situación tan difícil, y no conseguía reaccionar. De pronto, ya no iba a ser padre y la mujer que amaba me engañaba como a un tonto, que sacaba de vez en cuando por la arena del circo para que todos se rieran.


    Claro que recordaba como vino a enseñarme, mientras me duchaba, aquel preservativo roto, pero aquel tema era algo que habíamos hablado más de una vez, a veces corríamos demasiados riesgos, es decir, no solíamos salir mucho con los pocos amigos que nos quedaban, pero cuando lo hacíamos nos bebíamos todo lo que nos ponían al alcance, lo que nos llevaba a llegar a casa bastante borrachos y cachondos, teniendo como consecuencia que a la mañana siguiente nos aburríamos buscando el preservativo de la noche anterior, a veces sin conseguirlo. Pero si se tomó la molestia de romper aquel trozo de látex, quería decir que estaba bastante segura de que yo no era el padre. En pocas palabras, que hacía ya varias semanas, que yo solo le daba el postre, mientras que otro le daba el primer plato y el segundo, eso sin contar que la mayoría de los días ni siquiera tomaba postre.


    Hay que joderse, me fastidiaba pensar que esa niña que dormía tranquila con un tubo metido por el ombligo, no iba a ser mi hija.


    Pronto vino a socorrerme un enorme alivio, pero le costó bastante que yo le hiciera caso.


    Jodida vena paternal.


    


    Las opciones de escapar de aquella situación no eran muchas, teniendo en cuenta que venir a Londres no era una opción, más bien era una locura, la opción más fácil era volver a casa de mi madre, pero ya hacía varios meses que no hablábamos, y la última vez que lo habíamos hecho, ella acabó colgándome el teléfono y yo después, llorando como un imbécil, así que no me apetecía abrirme esa herida para echarme un puñado de sal, y decir con una estúpida sonrisa, “¡¡Hola que tal…he vuelto!!”.


    Mientras pensaba y me desconectaba de forma intermitente, se hacía de noche y recuerdo que estaba sentado en un parque, dándole de comer migajas de mi bocadillo a los pobres patos, aturdidos de tantos gritos de niños endemoniados y coches estridentes. Me hubiera metido en aquella casita a dormir con ellos, pero me picaba todo el cuerpo solo de pensarlo, así que volví a casa dando un largo y tranquilo paseo. Si hubiera parado en otro supermercado esos patos se hubieran quedado sin cena aquella noche. Vi la luz de casa apagada así que me lancé a entrar. No había nadie. Por lo que no me molesté en pensar y me tiré con lo puesto sobre la cama, para quedarme dormido a los pocos minutos. Al día siguiente me despertaron sus llaves abriendo la puerta, venía sola. Aun no entiendo por qué tenía los ojos hinchados de llorar, según decía, era por mí, pero creerla hubiera sido tropezar en la misma piedra, así que me limité a coger mi mochila favorita, mis ahorros, algo de ropa y un par de cosas más. Ella mientras, se disculpaba y me pedía que me quedara, pero la mayoría de las cosas que había en aquella casa eran suyas, mis pertenencias seguían en casa de mi madre, donde llevaban meses esperándome a que las sacara de aquel triste lugar.


    Me insistía en que le hablara, y yo la entendía, se le hacía raro verme así, allí quedaron largas conversaciones que tuvimos, desmontándonos como personas y volviéndonos a montar, a nuestro gusto. Pero no conseguía articular palabra, se había reído y burlado de mí como jamás habría pensado que alguien lo haría. Ella había sido la única persona a la que yo le había abierto puertas, que siempre habían estado cerradas.


    Justo en el momento en el que me dirigí hacia la puerta para marcharme, me preguntó, “¿A dónde vas a ir?”, solo tardé un par de segundos en saberlo.


    “Voy a Londres…, no quiero volver a verte, y lo que has hecho te debería de hacer sentir la peor persona del mundo, pero eso ya lo sabes… lo que más pena me da… son los padres que le han tocado a la pobre Celia”.


    Me seguía rogando que no me fuera, hasta el momento exacto en el que me disponía a cerrarle la puerta en las narices, en el que dejó el llanto y la voz entrecortada a un lado y me dijo, “La policía lo estaba buscando y lo han detenido por venir a por mí… va a ir a la cárcel”.


    Abrí levemente la puerta.


    Le mostré una suave sonrisa.


    Y di un portazo.


    


    No fue fácil cerrar aquella puerta, pero haberme vuelto para consolarla, le hubiera demostrado que podía seguir engatusándome, como cuando una pitón se enrolla al cuello de un osito de peluche. Aquello ya estaba acabado, las heridas tardarían en curarse pero volvía a estar en la autopista, y esta vez, solo debía de coger una salida más adecuada.


    Pasé el día merodeando por aquellos lugares que significaron algo en mi vida, en todo lo que miraba había una clara intención de despedida, sin saberlo le había dicho a Lucía que me iba a Londres, habló mi instinto y cada vez que lo pensaba, más disfrutaba de su idea.


    La necesidad mandaba, así que apreté los dientes, y aquella noche aparecí por casa de mis padres bien entrada la noche, contra más tarde llegara menos preguntas me harían, y así fue, les dije que había discutido con Lucía y que iba a pasar la noche allí, ni siquiera se inmutaron, típico en ellos, a la mañana siguiente quise despedirme, sin saber si verdaderamente se merecían esa formalidad por mi parte, ya que en los últimos meses mi padre, o más bien mi último padre, había seguido con su papel de hombre invisible, y mi madre había estado arrojando sobre mí todo el rencor que amargaba su vida. Sin ni siquiera saber yo, contra qué o contra quién era ese rencor que nos estaba separando. Y es que también tuve en mente irme a un hostal, pero no podía derrochar el dinero, y también quería despedirme de mi cuarto, sabía a buen seguro que pasaría mucho tiempo hasta volver a verlo. Recuerdo que dormí particularmente bien, más de uno daría lo que fuera para que la vida te cambiara de rumbo de aquella manera, sería como volver a empezar. Una inmensa incertidumbre y una incesante emoción, me mecían a su antojo, al día siguiente me montaría en el primer avión que fuera para Londres, la única ciudad de este planeta que había llamado particularmente mi atención.


    


    Allí acostado en aquella cama, lloré con la cólera que te abruma cuando ves, que todo lo que habías construido, se ha convertido en cenizas, recordaba como Lucía me cuidó cuando me dieron aquellas fiebres tan altas, y el día en el que hicimos por primera vez el amor, entre aquellas mismas sábanas, con bordados azules y amarillos. No me podía quitar de la cabeza lo último que me dijo, pero ella había elegido, y ya nada se podía parar y rebobinar. Sabía que no estaría sola, ya que sus padres la ayudarían en todo, sin ningún reproche, aunque rara vez lo admitía, eran los padres que hubiera querido cualquiera para sí mismo.


    


    Recordando ahora todo lo que pasó, me siento orgulloso de haberlo vivido, es decir, no es que sea masoquista, pero considero que hay que ser muy fuerte para saber encontrar un nuevo camino que seguir, cuando te han echado abajo el decorado que adornaba toda tu vida, y yo creo que lo fui.


    Aquello me hizo aprender demasiado rápido y de la manera más desagradable posible, pero al fin y al cabo, aprendí cosas que solo yo sé, las cuales guardo dentro de mí.


    


    Quizás acabe de escribir en esta libreta, lo más duro que me ha pasado hasta el día de hoy, y al leerlo tranquilamente aquí sentado en esta bonita plaza de Londres, siento como si una fina lluvia cayera sobre mi cuerpo desnudo, llevándose poco a poco la angustia que impregnaba mi piel.


    Para otras personas, no será más que una burda historia de cuernos, o ni siquiera sea algo tan trascendental, pero una cosa es segura, he de reconocer que duele más vivirlo que leerlo.


    


    He respirado bien hondo un par de veces, he cerrado mi libreta, y me he dejado engatusar por mi alrededor, tengo que reconocer que es algo grandioso llegar a este estado de paz con uno mismo, notaba como se iban apagando las luces de aquel rinconcito en el que guardaba esta historia. La vida sigue y fluye delante de mis ojos, y me pregunto con cierta ansiedad por donde andará el carterista más caballeroso y respetable de esta ciudad. No creo que conozca jamás a alguien como Guill, es triste pensar que encontré a una de esas pocas personas que son únicas, y lo dejé escapar. Cada minuto con él, me daba las experiencias y la madurez de diez amigos del montón. Hace un rato Luna ha pasado a pocos metros de mí, en dirección a su mesa, iba sola, así que ahora no tenía excusa para no acercarme, por lo que ni siquiera me he molestado en inventarme una. Me quedé mirándola atentamente, y es absolutamente increíble lo que me hace sentir con solo mirarla, pero quizás ese tren pasó y ya hace tiempo que derribaron aquella estación. Por desgracia suelo ser bastante pesimista en este tipo de situaciones. Espero que le vaya bien con su amigo en forma de estantería, bueno en realidad no, pero a veces me gusta engañarme a mí mismo.


    


    Bueno, aquí parece que no puedo hacer mucho más. Los dos se quedan en esta parada, quién sabe lo que nos tendrá deparado el caprichoso destino. Siempre tendré un hueco en mi memoria reservado para ellos. Estoy seguro de que cuando tenga ochenta años y sufra de Alzheimer, ellos serán lo único que sea capaz de recordar. Ojalá cada uno pudiera pintar su final, con los colores que quisiera.


    


    Guill, cuídate y nunca dejes de luchar.


    Luna, enamórate de alguien que te recuerde a mí.


    


    


    Creo que está llegando el momento de volver a casa, que frase más bonita ¿verdad?


    


    

  


  
    



    28 de Julio de 2008


    


    Hace más de un mes, que pisé esta isla por primera vez, y parece que el viaje serpenteante en caída libre ha parado…, por ahora.


    Encontrar a Iñaki, o más bien que él me encontrara a mí, me ha dado la posibilidad de darle de nuevo la vuelta a mi vida, y la verdad es que por este lado no se vive nada mal. Tanto él como su preciosa novia Amy, han hecho todo lo posible para que me sienta como en casa, han desalojado mi cuarto que lo tenían como ropero-desastre, dejándome sitio para que pueda poner mis efectos personales, que se limitan a una mochila llena de cachivaches que cuelgo en una silla. Mi libreta nunca la saco en su presencia, ya que es como un espejo en el que se refleja todo lo que merodea mi alma, y jamás permitiría que alguien la ojeara siquiera.


    Es mi intimidad al cuadrado.


    


    Ya llevo casi una semana llevando el pedicab a medias con Iñaki, los comienzos nunca son buenos pero no me puedo quejar. Al ver nuestro pedicab me sorprendió que nunca hubieran llamado mi atención, aunque sí los había visto por ahí correteando. Es una bicicleta a la que va enganchada una pequeña cabina donde van los pasajeros, quedando la rueda de atrás sustituida por dos grandes ruedas que solucionan la parte más temida por mí, mantener el equilibrio. Lo alquilamos por 50 libras a la semana y el precio incluye el mantenimiento y el parking de pedicabs en el centro de Londres. Todo el dinero que hacemos es para nosotros, me ha dicho Iñaki que ha llegado a sacar en una semana 400 libras, eso sí, el pedicab nunca debe de estar parado, así que hacemos dos turnos. Lo peor es que de cintura para abajo te quedas totalmente destrozado, por muy acolchado que pongas el sillín, te deja las posaderas al rojo vivo, y las piernas no te responden hasta pasada un par de horas de tenerlas en alto o metidas en la bañera. Pero al menos compro mi comida y pago mi habitación, aunque Iñaki insiste en que se la empiece a pagar más adelante, hoy mismo le daré algo de lo que saqué este fin de semana, que la verdad no estuvo nada mal. Aunque debes de pelear por cada cliente, ya que hay mucha competencia, y menos mal que mi deplorable nivel de inglés ha ido creciendo desde que llegué, pudiendo así pactar el precio que suele ser a partir de 3 libras por persona, y además me permite hacer un poco de guía turístico por Londres, algo que disfruto enormemente ya que amo a esta ciudad, después de haberla visto y haberla vivido desde todas las perspectivas. Normalmente son trayectos cortos y por el día suelo llevar a turistas, que van a algún monumento o museo, y cogen un pedicab para hacerse la foto de rigor, aunque también suben muchos londinenses que van a pubs, discotecas, o a algún teatro. Cuando me ha tocado por la noche, la mayoría son borrachos que viven en el centro y quieren que alguien los lleve a casa. Me he perdido infinidad de veces pero poco a poco voy callejeando mejor.


    


    Eso sí, no puedo evitar que se me pongan los pelos de punta cuando algún cliente me pide que le lleve a Covent Garden. Es el lugar donde volví a nacer, y al que siempre podré volver para que me vuelva a indicar el camino a seguir.


    


    

  


  
    



    31 de Julio de 2008


    


    Estoy sentado en una preciosa colina tapizada con un bonito manto verde, luce el sol y delante de mí una frondosa arboleda adorna un bello paisaje, nunca había visto el perfil de Londres desde este lado del mundo, puedo ver el London Eye y al fondo hasta se distingue la City, estoy rodeado de gente, pero cada grupito guarda las distancias con el de al lado, todos sentados y mirando el mismo panorama, es de agradecer que solo se escuche un leve murmullo. Es un lugar increíble, donde podrías planificarte toda una vida, aunque luego no sirviera para nada, pero aquí se te aclararían las ideas de como te gustaría que fuera, y de con quien sí y con quien no te gustaría compartirla. No me pienso mover de este lugar en toda la mañana, esta tarde tendré que ir a pedalear, pero ahora solo puedo mirar al horizonte y disfrutar.


    


    Estoy en Primrose Hill, Luna tenía toda la razón, es un lugar especial, tenerla ahora mismo aquí sentada a mi lado, hubiera sido un sueño. Lo que más me fastidia, es que es de ese tipo de sueños que podría haberse hecho realidad fácilmente…


    


    A veces he de reconocer que duele la soledad, y ahora es uno de esos momentos. Pienso en la gente que me gustaría tener sentada a mi lado en esta colina, para mi sorpresa, son más de las que pensaba, y es que estoy empezando a echar de menos a personas que tenía completamente atragantadas.


    


    El tiempo lo cura todo.


    Mentira.


    El tiempo lo cubre de tiritas.


    La incógnita es si llegarán a despegarse,


    como esas tiritas baratas que compras,


    sin pensar en lo verdaderamente importante,


    o como esas que compras pensando,


    si harán su función y taparán con efectividad,


    leyendo todas sus cualidades y madurando si son las que te harán sentir mejor,


    poco a poco las irás pegando,


    y un buen día te preguntarás a ti mismo,


    si el tiempo lo cura todo…,


    pero solo tú sabrás donde compraste las tiritas.


    Un consejo.


    Al pegarlas, no lo tapes todo.


    Deja un trocito al aire,


    cuando notes ese pequeño dolor,


    recordarás lo que se sufre cuando te hacen daño…,


    ya que si terminas olvidándolo,


    pronto te verás comprando más tiritas.


    


    Un chucho se ha acercado, se ha meado sobre la hierba salpicándome en el zapato y ha seguido su camino colina abajo, y aún así este lugar sigue siendo maravilloso. Estoy totalmente convencido de que si de vez en cuando, la gente dedicara unos minutos a sentarse tranquilamente en un lugar como este, el mundo tal y como hoy lo conocemos, sería diferente.


    


    

  


  
    



    4 de Agosto de 2008


    


    Hoy es lunes, y tanto Iñaki como yo hemos decidido tomarnos el día de descanso. Ellos habían planeado coger uno de los pequeños barcos que navegan por el Támesis, y visitar Greenwich, ya que la hermana de Amy vive allí, y hace poco que han tenido un retoño. Me han pedido de todas las maneras que les acompañara, pero he ido declinando en cada ocasión de la manera más correcta que he podido, mi mejor argumento ha sido que era un día para que estuvieran en pareja. Esa era una idea que me asqueaba, pero era la más convincente que había sido capaz de improvisar, ya que lo que verdaderamente me atormentaba era estar un día más en compañía de Amy. Ya que necesito urgentemente alejarla de mí, y que nuestras vidas sigan yendo por caminos separados. No es que la odie o no la soporte, sino que sería un tremendo error enamorarme de ella, que es justamente lo que me está empezando a ocurrir.


    Me cautivó cuando abrí los ojos aquel día, y la vi mirándome apoyada en la puerta vestida de enfermera, pero al convivir con ella y pasar largos ratos a solas, han aflorado sentimientos que debería de poner frente a un pelotón de fusilamiento, pero que a la vez me gusta que estén merodeando por mi cabeza. Y es que sus turnos cambiantes del hospital, hacen que a veces no coincida en casa con Iñaki sino conmigo, y es ahí donde de manera casi involuntaria saco todas mis armas de seducción, adornándolas de amabilidad, buena conversación y mi pequeño don que tantos buenos momentos me ha facilitado, y es que me considero un respetable y exquisito cocinero. Es increíble lo que se puede hacer con algo de aceite, un pimiento, un tomate y una cebolla. Aunque no es que tenga mucho mérito, lo único que hago es copiar los platos de mi madre, y es que siempre ha cocinado deliciosas recetas. Y eso en muchas ocasiones, me ha sido muy útil con las mujeres, aunque la verdad no entiendo mucho porqué.


    Amy es simplemente deliciosa, tiene una tremenda belleza, pero se comporta como una chica del montón, y su dulzura a veces me deja hipnotizado. En muchas ocasiones hablamos, como si nos hubiéramos conocido hace años. Y su sonrisa, bueno necesitaría otra libreta para escribir sobre ella, cuando le hablas siempre te escucha con una sonrisa que ilumina cada palabra que pronuncias, siempre le gusta opinar y cuando nota que le estás contando algo importante para ti, deja todo a un lado y se centra en atenderte. No entiendo por qué ha tenido que aparecer en este momento y de esta forma en mi vida, en otro momento y en otra situación me hubiera volcado en convertirla en la madre de mis hijos, pero ahora todo es demasiado complicado. Luna todavía se paseaba conmigo por las noches cuando cerraba los ojos para dormir, y quisiera haber disfrutado más de esa visión nocturna, pero Amy ha irrumpido como un tornado en mis sentimientos. Y es que a pesar de que nunca ha pisado suelo español, desde siempre le ha atraído su cultura y su idioma, algo que domina a la perfección, fruto de varios cursos que ha hecho aquí en Londres y de la inestimable ayuda de su novio. Así que el idioma o más bien la comunicación entre nosotros es otra barrera abierta, que deja hueco a demasiadas posibilidades.


    Iñaki es mi amigo, mi casero y mi compañero, pero lo más significativo es que es una importante razón de que ahora mismo esté vivo, así que sería muy mezquino por mi parte, tan solo el simple hecho de pensarlo, y eso es algo que me atormenta bastante. Sinceramente no quisiera volver a verla, y con el tiempo todo quedaría en una anécdota, pero sé que volverá y que nada más abrir la puerta me regalará una larga sonrisa y me contará cada detalle de lo que hicieron, me preguntará que le cuente algo más sobre mi vida en España y después me rogará, que le prepare un gazpacho bien fresquito, y en cada una de esas situaciones, yo seguiré cayendo por el desfiladero sin remedio.


    


    Por desgracia todos los conocemos…


    Hay sentimientos caprichosos que amargan la existencia,


    y sentimientos caprichosos que llegan a arruinar vidas.


    Maldigo la fuerza que nos empuja a esta dolorosa sensación.


    


    

  


  
    



    9 de Agosto de 2008


    


    Últimamente en mi tiempo libre, como escape a esa obsesión pelirroja que me angustia, me bajo en la parada de metro de Chalk Farm, y paseo por Adelaide Road adentrándome en el barrio de Primrose Hill, aparte de su estimulante colina hay grandes espacios verdes y multitud de pubs y tiendas de todo tipo, que colorean los edificios en su mayoría bajos, con dos o tres pisos solamente, parece un pequeño pueblecito que estuviese muy alejado de la gran ciudad, con el pequeño detalle de que está en el centro de Londres. Sentarme en esta preciosa colina sigue haciendo el mismo efecto en mí, y es que aunque venga todos los días, el sol y las nubes siempre se combinan de distinta forma.


    Además paseando por este bonito y exclusivo barrio, amén de los cochazos que veo aparcados en la acera y las bonitas casas, vuelvo a sentirme como aquel turista extasiado por esta ciudad, que se dejaba envolver por una atmósfera cosmopolita, majestuosa y rebosante de vida. Soy el mismo tipo distraído y con la misma mochila colgada a mi espalda, pero dentro de mi cabeza hay muchas cosas que han cambiado, una vez leí que “nunca consigues lo que te mereces sino lo que no consigues esquivar”, en el fondo es triste pero lo considero una ley de vida de primera categoría, a pesar de que todo lo que he vivido en estas intensas semanas, me ha dejado una huella imborrable de la que nunca quiero desprenderme. Sé lo que me ha ayudado y lo que me ayudará en un futuro.


    Soy tan feliz al poder pensar que tendré un futuro. No sé cuál será ni cómo será pero lo tendré, y ese pensamiento a veces tiene un valor incalculable.


    


    Lo único que consigue atormentarme cuando cierro los ojos, desparramado en esta bonita colina, es la preciosidad que duerme en el cuarto de al lado. A veces he llegado a la conclusión de que las pelirrojas deben de desprender alguna hormona, que yo absorbo como una esponja. Me han obsesionado desde muy joven pero nunca he conseguido que alguna se fijara en mí. Con Amy es distinto, ya que en demasiadas ocasiones parece que seamos pareja, e Iñaki un viejo amigo al que le hemos invitado a pasar unos días con nosotros. Aunque creo que esta idea parte de mi imaginación, de la simpatía de ella y del buen rollo que tenemos cuando estamos juntos. A veces pienso que quizás es así con todo el mundo, aunque reconozco que me consuelo cuando la escucho discutir con Iñaki.


    Maldita sea…, vuelvo a sentirme un ser despreciable, él ha hecho por mí más de lo que yo podría haber imaginado que haría, y así es como yo se lo pago, soñando en silencio con birlarle la novia.


    También hay otro importante factor a tener en cuenta, a la hora de juzgarme, y es que si me pongo a buscar las diferencias que puedo encontrar entre un sacerdote comprometido con sus votos de castidad y el que escribe, he de reconocer que con una bonita sotana no tendríamos demasiadas diferencias.


    Bastante patético lo reconozco… Pero una realidad.


    


    Antes de venir, he visto que Iñaki se había dejado olvidado el móvil en la mesa del salón, he estado a punto de cogerlo y llamar a alguno de los teléfonos que merodeaban por mi cabeza, mi madre, mi dos patéticos padres, un par de amigos que no olvido y el de Lucía eran los que más me instaban a que llamara. Estuve dudando más tiempo del que me hubiera gustado, así que cogí mi mochila, cerré la puerta, salí a la calle y bajé por la primera boca de metro que encontré.


    


    No echo de menos a ninguno de ellos, ni creo que quisiera que estuvieran aquí en estos momentos, aunque a veces el dolor de la soledad te hace claudicar, lo que sí he de reconocer es que me alegraría saber que están bien, aunque supongo que en estos momentos mi madre estará matándose a trabajar como lleva haciendo toda su vida, sin saber muy bien para qué. Recuerdo que de pequeño me fascinaba el hecho de que mi madre limpiara salas de cine, me gustaba imaginar que era un trabajo fascinante, con el tiempo me di cuenta que se limpian con la misma escoba y el mismo recogedor que se podría limpiar la calle más cochambrosa de la ciudad. Y seguramente mi padre estará en el médico, estoy seguro de que durará más que todos lo que estamos tirados en esta colina, pero se empeña en quejarse, compadecerse e ir al médico a pedir partes de baja uno tras otro, y por otro lado está el biológico, el que me engendró y se largó. Él sí sé exactamente lo que está haciendo, al igual que el otro hoy tampoco irá a trabajar, es sábado así que estará profundamente dormido, recuperándose de la noche de excesos de todo tipo, que seguramente tuvo.


    Él vive así.


    Intentar cambiarlo sería una chorrada, mi madre lo intentó y acabó mal, bueno el que quedó jodido y sin figura paternal durante muchos años fui yo. Pero eso a nadie pareció importarle, aunque si le pregunto a él, después de soltarme su bonito y sentido discurso casi faltaría decirle, “Papi eres el mejor…”, hace unos años cuando lo conocí, solía decirme una frase bastante a menudo “chico eres un diamante en bruto…”, quizás lo dijera para agradarme pero me resultaba enormemente aburrido. ¿Y qué pasaba si lo era?, el mundo no iba a acabar mañana. ¿Por qué no te preocupabas en pulirme?, eso es lo que hacen los padres con los hijos, y así podrías hacer algo que no has hecho en tu maravillosa y pletórica vida, preocuparte por mí. Y es que repetir eso una y otra vez era como decirte, “chico podrías bañarte cada noche en un jacuzzi jugueteando con las burbujas, y en cambio te revuelcas en la mierda pensando que eres un tipo feliz”.


    


    De camino al aeropuerto fui a despedirme de él, no sabía bien que decirme hacía apenas un año que había recuperado a su hijo, y ahora la historia se repetía pero alguien había hecho la gracia y había cambiado los papeles, esta vez era el hijo el que se iba para buscar otra vida que fuera más digna de ser vivida, y el padre era el que se quedaba, sin entender nada de lo que había pasado en el corto tiempo que habían compartido, y triste ante el futuro que se le vislumbraba. No quisiera pensar que me alegré de que el destino me hubiera dado la oportunidad de vengarme, pero he de reconocer que una satisfacción enorme recorrió mi cuerpo, cuando vi en sus ojos que por una vez era a él, al que le venían a decir “adiós”. En ese momento, fue cuando se dio cuenta de que era la segunda vez en su vida que había desaprovechado conocer a su único hijo. Al principio cuando nos conocimos, me llamaba muy a menudo y se empeñaba en llevarme a restaurantes para invitarme a comer con la única obsesión de contarme cada detalle de su efervescente vida, pero tras varias semanas fui como ese juguete nuevo que ya no te gusta tanto, aunque sigue siendo igual de bonito, pero claro ya no es nuevo.


    Cuando le conté que me marchaba a Londres un enorme silencio nos envolvió, después me dijo que lo pasara bien pero que volviera, ya que todavía no había llegado a conocerme, algo obvio, si un día te llama un chaval con veintinueve años y te dice que eres su padre, y a ti solo se te ocurre darle el tostonazo con tu vida festiva llena de increíbles experiencias, y contarle que llevas toda la vida buscándolo sin parar. Quedando en el olvido, un pequeño detalle que podría haber sido, cerrar esa gran bocaza y decir muy bajito, “¿cuéntame lo peor que te ha pasado en tu vida, y sigue contándome hasta que llegues al mejor momento de tu vida? Quiero escucharlo todo para poder dejar de sufrir de una vez por todas…”. Si alguna vez me hubiera dicho esto creo que jamás me habría separado de su lado, pero creo que muy pocas veces en un momento delicado de tu vida, hay alguien que te dice exactamente lo que quieres escuchar.


    Sé que le irá bien… a su manera pero le irá bien, hasta el día en el que abra bien los ojos y caiga en la cuenta de que su vida, es como una enorme casa abandonada después de una gran fiesta…


    


    Respecto a Pablo y Juan, guardo muchos recuerdos y casi todos son buenos, graciosos y apestan a alcohol. A veces pienso que se nos gastó la amistad, no sé, quizás llegó el momento en el que ya no había nada que beber, ninguna chica de la que hablar, nada por lo que reírse y ningún bar donde pusieran buena música. A lo mejor la amistad es así y llega un momento en el que ya no sale más, aunque tampoco se me puede hacer mucho caso, yo por desgracia no he sido un experto en ese tema, desde siempre me costó mucho hacer amigos. No encontraba a nadie que tuviera cosas en común conmigo, y cuando creí que los había encontrado, con el tiempo me he dado cuenta que en realidad no tenía nada en común con ellos, simplemente coincidimos en un momento de nuestras vidas, un tanto risueño y atolondrado, y decidimos hacernos compañía en ese tramo del trayecto.


    Lo último que pude saber de ellos es que se casaron con dos bonitas mujeres, y Pablo creo que ya tenía algún muñequito pesado y llorón que mantener. Desearía que les fuera bien en la vida, pero con más fuerza aún desearía que nunca se olvidaran de mí, o al menos de los momentos que vivimos juntos. Estoy seguro que si en nuestro pleno apogeo hubiéramos podido venir a Londres, habría sido una gozada, no creo ni poder imaginar hasta donde podríamos haber llegado en esta increíble ciudad.


    


    De Lucía me acuerdo muy a menudo, pero el dolor ya es casi imperceptible. Eso sí no tengo ni idea de lo que estará haciendo ahora, lo que sí sé es que su vida siempre fue un barco a la deriva, simplemente que por el camino fue cogiendo algún náufrago que encontró, así que seguirá perdida por oscuras aguas dejando atrás todos los puertos que encuentra en su camino. El daño más grande que me ha hecho, ha sido sentirme incapaz de volver a confiar en la persona de la que me enamore, y eso es una asignatura pendiente que tendré que afrontar más adelante, o por lo menos eso espero…


    


    Aquí y ahora, ocupando mi pequeña parcela del mundo, me pregunto si alguien en este momento se estará acordando del tipo raro y taciturno que escribe en esta libreta. Creo que sería estupendo saber cuándo alguien se acuerda de ti con ternura, eso sí que sería un gran avance para la humanidad, habría quien estaría todo el día extasiado o agobiado y habría quien seguiría pensando que aún nadie inventó algo tan hermoso. Maldita sea… quizás ya esté inventado y yo ni me haya enterado…. no pienso preguntárselo a nadie, el orgullo me puede…


    Disfruto estos momentos, en los que escribir lo que va improvisando mi cabeza, consigue robarme una sonrisa. Aunque habrá quien me observe y pensará que estoy loco, pero lo que no sabe es que en el mundo de los locos se vive mucho mejor que en el mundo de los cuerdos. En este mundo hay colores extravagantes, sonrisas enumeradas, ruidos imperceptibles, lágrimas que limpian y gotas de lluvia que no consiguen mojarte. Como las que empiezan a caer ahora.


    Hay quienes se levantan y corren despavoridos, otros en cambio confiamos en este bonito día…


    


    

  


  
    



    15 de Agosto de 2008


    


    Los días van pasando y la rutina me envuelve con papel de celofán.


    


    A decir verdad no es una mala rutina, ya que las hay de muchos tipos. Recuerdo algunas que llegaron a asfixiarme de una forma alarmante en otros momentos de mi vida, esta en cambio es bonita de ser vivida, emocionante y a veces demasiado sensual.


    Lo sensual me rodea cuando Amy y yo hablamos sentados en el sofá, sobre sus repetitivos sueños con orcas, ballenas y búhos que salen de debajo del felpudo. Estamos tan cerca uno del otro que el olor fundido de su cuerpo, su pelo y su ajustada camiseta me aísla del resto del planeta, como si viviera obnubilado en un ecosistema propio, o cuando compartimos un helado viendo una película y me limpia con su dedo la boca, mientras nuestras cucharillas chocan continuamente, sin olvidar que no consigo acostumbrarme ver a Amy salir del baño en braguitas y sujetador, después de ducharse. No intento justificarme, pero qué hombre no se tiraría a la jaula de los leones con semejante actitud, por ahora, me contengo, aunque me da miedo que sea solo por ahora, y es que podría echarlo todo a perder. Ya que una bonita amistad ha sido demasiadas veces confundida con, “señales evidentes de incitación al apareamiento…”. Definitivamente tengo que dejar de ver los documentales que se trajo Iñaki de España, sobre la fauna Ibérica.


    


    Aunque también está lo que es realmente bonito de ser vivido, como por ejemplo estar los tres juntos y echarnos unas risas jugando a algún juego de mesa en los días lluviosos, o pasear por Oxford Street acompañando a Amy en sus compras, hasta que la paciencia nos gana la batalla, e Iñaki y yo nos perdemos en los almacenes de Virgin Megastore, donde después de escuchar las novedades musicales, nos vamos a la zona de instrumentos musicales e improvisamos con todo lo que se pone en nuestras manos, mientras no seas demasiado pesado los dependientes de la tienda te dejan a tu aire, así que es como dejar a niños de cinco años corretear por una tienda llena de caramelos.


    Nunca fuimos grandes amigos, más bien crecimos en el mismo barrio, aunque eso sí, cuando coincidimos alguna vez en la misma pandilla, era evidente que congeniábamos muy bien, aunque al final lo que siempre ocurría es que uno de los dos cogía caminos diferentes que nos mantenían bastante tiempo alejados uno del otro. Ahora en cambio, parece que sí podamos disfrutar de la amistad que nos debíamos, ya que seguimos encajando muy bien y tenemos muchas cosas en común. Una amistad así es algo que muy pocas veces he podido tener, pero como en casi todo, en esta ciudad ya nada es como era antes. También me dejo embelesar con las miradas de Amy desde el probador, a la vez que disfruto de calles que me extasiaron cuando las conocí, que me amargaron cuando las vagabundeaba sin rumbo, y a las que les resulta difícil reconocerme irradiando felicidad, aunque ya sean parte de mí. Estoy seguro que en esta ciudad hay calles, rincones y como no gloriosos escalones que jamás olvidaré, cada día que pasa siento con más fuerza que acerté cuando me secaba las lágrimas tirado en una cama repitiéndome a mí mismo, “me voy… me largo de aquí”.


    El mundo no es tan inmensamente grande solo por una razón física o astronómica, sino para darnos lo más valioso que uno puede disfrutar, el poder tirarlo todo a la basura, cambiar tu posición en el planeta y empezar de nuevo, y más teniendo en cuenta que los personajillos que lo habitan, a veces, se les complica la vida de una manera catastrófica.


    


    ¿Cuántos hemos llorado por una segunda oportunidad?


    ¿Cuántos nos hemos arrepentido de algo que hicimos o dijimos en tan solo 5 segundos?


    ¿Y como de difícil es seguir adelante?


    ¿Quieres una segunda oportunidad?


    La tienes.


    Yo la cogí.


    Encuéntrala.


    


    No creo que sea alguien especial por hacer lo que hice, ni tampoco creo que pueda ir predicando consejos por ahí, pero siempre he pensado que algo como cambiar tu vida de una manera tan radical, estaba reservado para personas con valentía, con prepotencia y con mucho dinero, características que nunca encontrará nadie en mí. En el fondo me estimula pensar que algunos privilegiados podemos pensar en hacer lo que soñamos, mientras que otros piensan en soñar lo que podrían hacer.


    


    Y esto me recuerda algo que escribí hace ya algunos años, una noche triste y arrugada, en la que merodeaba por casa de mis padres en plena madrugada, intentando encontrar algunas respuestas, y es que quizás me equivoque pero soy de los que piensa que la mejor solución a los problemas no es acostarte, para que termine el día y puedas olvidarlo cuanto antes, ya que si no intentas sacarle todo el jugo a un mal día, el veneno se queda, y tarde o temprano te volverá a sacudir como a una mosca dentro de una caja de cerillas.


    No lo recuerdo bien pero venía a decir algo así.


    


    “La vida es el momento más excitante de nuestra existencia.


    Es como ese chorro de miel que cae al suelo


    derramado lentamente desde la mesa,


    es dulce y lenta,


    aunque hay gente a los que no les gusta la miel,


    aun así siempre estarán


    los que les guste saborear la vida,


    y disfrutar estando en el espacio y tiempo


    que les manda el destino.


    ¿En qué lado estás tú?


    ¿En los qué se dejan caer por el chorro de miel?


    ¿O en los qué se apretujan al final del tarro,


    muertos de miedo,


    esperando a que todo esto termine?”


    


    Cuando lo escribí me di cuenta que había algo que se nos estaba yendo de las manos, ese algo nos pegaba en la cara cada día pero volvíamos la cara y maldecíamos cada momento de vida. Aquella noche escribí en la pared de mi cuarto con letras bien grandes, la primera frase del párrafo. Era simple, extraña y algo paranormal pero a mí me revelaba una gran verdad.

  


  
    “La vida es el momento más excitante de nuestra existencia”, una gran chorrada o una gran verdad eso nunca lo sabré, o quizás cuando lo sepa ya sea demasiado tarde.


    


    “Así que ¿quién viene a tirarse por el chorro de miel?”


    


    Y luego está la parte emocionante de esta rutina que he hecho mía. Aparece nada más montarme en mi bici con remolque, o pedicabs que es como se le conoce por aquí, en el poco tiempo que llevo me han tocado los clientes más variopintos que podía imaginar. Como cuando tuve que ir pedaleando muy lentamente, por la larguísima Bayswater Road, ya que mi cliente era un paparazzi que estaba siguiendo a un famoso actor de teatro, que estaba dando un paseo con una guapa muchacha que no era su novia, yo no vi en eso ningún delito, pero el cliente mandaba y teniendo en cuenta que me ofreció veinte libras por seguirles, ahí estaba yo como ayudante de paparazzi a paso de tortuga, vigilando a la pareja para avisarle a mi cliente cuando podía asomarse desde la cabina, para ametrallar con su cámara fotográfica, imagino que publicarían un par de fotos, aunque aquel tipo hizo fotos como para enterrar a la novia del actor. Quizás fui cómplice en la ruptura de una pareja o en juntar a otra, según se mire. No es que me quite el sueño, creo que sin darme cuenta absorbí algo de la frialdad extrema de aquel personaje, tan fisgón y peculiar.


    También recuerdo como me subía la adrenalina, cuando tras dejar a unos turistas en el Natural History Museum, y disponerme a subir por Queen´s Gate me tropecé con un atasco enorme, al parecer había ocurrido un accidente en el que había implicado un camión y la calle estaba totalmente bloqueada. Fue entonces cuando me asaltó un joven delgaducho y trajeado que salía de un taxi, con un estuche de violonchelo enorme que llevaba a modo de bastón, ya que cojeaba bastante de una pierna. Se montó en mi cabina y en un inglés con un marcado acento francés me dijo:


    


    − Por favor, lléveme al Royal Albert Hall…


    − Yo te llevaría pero ya ves el atasco que hay – repuse, mirando como estaba sudando aquel muchacho.


    − Te pagaré lo que quieras… está a punto de empezar mi primer ensayo con la orquesta y hoy no creo que pueda pasarme nada más…


    


    En ese momento me di cuenta que aquel muchacho, estaba en uno de esos días en los que maldices mil veces el haberte levantado de la cama. No volví a cruzar palabra con él. En su mirada se leía la incomprensible situación de angustia desmesurada, que produce normalmente ese tipo de días. Debo de admitir que me sentí como un superhéroe de los que admiraba cuando era pequeño, o de esos que a mí me hubiera gustado encontrarme en alguno de aquellos malditos días. Así que me subí a la acera, desmonté la pequeña bocina que llevo acoplada al manillar y se la entregué a mi desventurado cliente, este la hizo sonar con toda su rabia y yo pedaleé con todas mis fuerzas, esquivando a los atónitos transeúntes que no conseguían apartarse a tiempo. En unos minutos estábamos en la misma puerta del imponente Royal Albert Hall, salió como pudo de mi pequeña cabina con aquel enorme estuche, me ofreció todo lo que llevaba en la cartera y me regaló un extasiado “¡Thank You Very Much!”, no quiero ni imaginar todo lo que pudo pasar aquel muchacho hasta llegar a ese paraíso de la música, pero me sentí orgulloso de haberle estropeado al destino sus planes de amargarle el día a aquel violonchelista, que seguramente desde que empezó a tocar había soñado con poder hacerlo en el Royal Albert Hall.


    Y yo puedo decir que le ayudé a cumplir su sueño.


    


    Aquella aventurilla me supuso cuarenta y seis libras con cincuenta, así que llamé a una pizzería que estaba cerca de casa, compré una buena botella de ron cubano, e hicimos en casa una cena por todo lo alto, en la que no faltaron brindis de madrugada a la salud de aquel violonchelista. Fue la primera vez que me sentí en familia rodeado por aquellas dos personas.


    


    Una extraña sensación que sentí en mi interior, como un gran desconocido que llama a tu puerta.


    


    Y no puedo dejar en el olvido, el hecho del que me siento más orgulloso, fue hace solo un par de días, cuando ayudé a una joven pareja de japoneses, que encontré totalmente aturdidos y desorientados en los alrededores de Hyde Park.


    Mientras ella lloraba, él maldecía a los cuatro vientos, y como es normal en esta ciudad nadie les prestaba ni el más mínimo de atención. Paré el pedicabs encima de la acera con la intención de almorzar, pero al verlos tan tremendamente desconsolados me acerqué a ellos, aunque he de reconocer que es algo que no suelo hacer nunca. En un primer momento actuaron con miedo ante mí, a decir verdad, también en un segundo, tercer y cuarto momento. Solo decían palabras en inglés sueltas y mal pronunciadas, y cada vez me desesperaban más ya que veía en sus ojos que pedían ayuda angustiosamente. Tras varios minutos de no conseguir entendernos, me di la vuelta diciendo, “paso de vosotros… al menos lo he intentado”, en ese mismo momento la muchacha que yacía agachada ahogándose en sus propias lágrimas, se levantó y se dirigió hacia mí, como agarrándose a esa rama que sobresale cuando caes por el desfiladero, diciendo, “espere… yo hablo español”. En ese momento la serenidad oriental volvió a sus rostros, y ella tomó el mando primero agradeciendo mi interés por ayudarles, y después explicándome que salían de Hyde Park por Kensington Palace, cuando se dieron cuenta que habían olvidado en un banco cerca de un precioso lago, que imagino que sería el Round Pond, un pequeño bolso negro de piel que contenía una guía de Londres, un mapa, un diccionario Japonés-Inglés y su teléfono móvil. Como es obvio cuando volvieron para recogerlo, el banco era el único que seguía en el mismo sitio, y además el dinero que les quedaba lo tenían en el hotel ya que se lo habían gastado todo en los almacenes Harrods, ante tal panorama los monté en mi humilde pedicab, algo que no fue fácil ya que iban cargados de bolsas y paquetes. Tras instalarse empezamos a buscar su hotel. Acababan de llegar ese día y no recordaban el nombre del hotel tan solo pensaban que partiendo del British Museum sabrían encontrarlo, su problema era que tras varios intentos fallidos se veían incapaces de llegar hasta el museo, y eso era algo en lo que yo les podía ayudar. Recuerdo que a mitad de camino, le pregunté algo asombroso que había pasado de puntillas ante tanto dramatismo que habían exhibido. ¿Cómo una japonesa hablaba tan bien español? Debo admitir que me causó cierta envidia que a aquella muchacha se le iluminara la cara de esa manera, al hablar de mi país. Y es que hacía relativamente poco había estado tres meses viviendo en Granada, haciendo un documental sobre la Alhambra para la televisión Japonesa. Quedando maravillada de la cultura andaluza, y ahora visitaban Londres en luna de miel.


    Cuando vieron a lo lejos la silueta del British Museum, sonrieron señalando entusiasmados hacia el museo, y es que estaban en lo cierto ya que a partir de allí supieron guiarme hasta llevarles a su hotel. Estaba por la zona de Holborn y era nada más y nada menos que el Hotel Renaissance Chancery Court, con una fachada impresionante y una lujosa entrada digna de las cinco estrellas que ostenta. Al llegar, su mayordomo personal los esperaba en la calle con la cara desencajada y evidentes signos de preocupación, tras lanzarme una mirada de pocos amigos ayudó a salir a sus amos, señores o como se les diga, a continuación la pareja se inclinó ante mí, susurrando una especie de rezo en su lengua, que imagino sería su forma de agradecimiento. Lo que no sabían es que por dentro la satisfacción de haber ayudado a alguien que lo necesitaba, era increíblemente hermosa de sentir. No he ayudado a muchas personas en mi vida, creo que quizás haya pagado con la misma moneda, tanto a los que se lo merecían como a los que no.


    Se dieron la vuelta y le ordenaron al mayordomo algo que no le gustó mucho, muy a su pesar soltó todas las bolsas y paquetes que traían la pareja, se acercó hacia mí y me dio doscientas libras, estuve flotando durante un buen rato… hasta que volví a pedalear de nuevo, esta vez con rumbo a casa. Mi cabeza fantaseaba con todo lo que me podría comprar con ese dinero, pero la raza humana al igual que un perro apaleado nunca olvida, así que decidí que lo guardaría en casa, esperando a que la montaña rusa encarrilara de nuevo la cuesta abajo, lo dejaría dentro de una pequeña lata de galletas que me había ocupado de vaciar, la noche anterior.


    


    Aunque no siempre mis pequeñas aventuras han acabado recompensadas con suculentas propinas, simplemente que prefiero dejar a un lado las tres veces que han salido corriendo sin pagarme, en ese momento escupo todos los insultos que puedo recordar tanto en inglés como en español, pero después dentro de mi indignación, sientes verdadera lástima que haya personas capaces de tratar así a otras, y es que quizás ese sea el humillo del fuego que está quemando a esta sociedad.


    


    Y esta en parte, es la rutina diaria que me acompaña, y a pesar de que hay días verdaderamente aburridos, casi siempre consigo sacarle algo satisfactorio que me ilusione con el día siguiente. Aunque tal y como me ha ocurrido hoy, cuando ni haciendo uso del optimismo que me ha aportado esta ciudad, consigo sacarle algo jugoso al día, voy a lo seguro y me siento en el primer sitio tranquilo que veo a mi alrededor, con indiferencia de donde me encuentre en ese momento, abro esta libreta y me pongo a escribir.


    


    Cuando al cabo de un rato la cierro, consigo una paz conmigo mismo difícil de explicar.


    Ya lo intentó explicar Lennon en su atemporal Imagine, aunque tristemente no fueron muchos a los que llegó a convencer.


    


    


    Quizás suene a que me estoy fumando demasiados porros de los que prepara Iñaki, o quizás no. La verdad es que me importa poco. Si algo he aprendido, en este pequeño mundo de hojas de papel argolladas, es que puedo expresar, puedo soñar y hasta puedo sentir cosas que jamás podría experimentar en el mundo cruel y atosigante que me rodea.


    


    

  


  
    



    20 de Agosto de 2008


    


    “Nada va bien hoy, porque nunca nada va bien…”


    Esta frase es el resumen de mi vida,


    y el fragmento de una preciosa canción,


    de mi idolatrado Richard Ashcroft.


    


    Estoy borracho pero creo que debería de seguir bebiendo…


    Quizás no debería de escribir ni una sola palabra más en el día de hoy,


    o acabaré también estropeando esta bonita libreta,


    pero es que curiosamente el título de esa canción es,


    “Rompe la noche con color”.


    Y yo acabo de romper en pedazos mi vida por un polvo.


    


    Maldito Ashcroft tú ya sabías que todo esto iba a pasar…


    


    

  


  
    



    21 de Agosto de 2008


    


    La jodida y condenada entropía. Sí, eso es lo que ha venido a visitarme. Es ese tremendo desorden que eres incapaz de arreglar, como el no poder meter de nuevo la pasta de dientes en el tubo.


    


    Todo ocurrió ayer, mientras el destino se hacía con un buen cubo de palomitas.


    


    Aunque la cadena empezó a formarse hace tres días, o quizás hace tres meses nunca se sabe, ya que siempre es difícil saber cuándo empieza a rodar la bola de nieve por el desfiladero, hasta que consigue estrellarse al final del camino, y llega a juntar a las personas que estaban estipuladas en el momento y en el lugar adecuado. Empezó con una fuerte discusión entre Iñaki y Amy, y continuó cuando justo en ese momento sonó el móvil de él anunciándole que su madre había sufrido un fuerte accidente de tráfico, del que no había muchas probabilidades de que fuera a salir con vida. Así que cogió el primer vuelo disponible y volvió a España, le di todos los ánimos que fui capaz de improvisar y le pedí que no dijera a nadie que nos habíamos encontrados, y él a cambio me hizo prometer que no dejaría abandonado el pedicab, y que cuidaría de la casa y de Amy…


    


    Ella se quedó muy desconcertada, como sin saber que debía hacer o que debía decir. Imagino que en ese momento volaban por su cabeza otros aviones distintos, al que al final se acabó estrellando contra ella.


    Al día siguiente de la tremenda noticia, cogió su destartalado coche y llevó a Iñaki al aeropuerto, regresó a casa y se encerró en su cuarto. Fue una de las situaciones más incomodas que he vivido. Y es que si te invitan a vivir a una casa, y la persona que te invita se marcha por un tiempo, te sientes preguntándote a ti mismo algo así como, si quien vive en esta casa no me ha invitado a vivir aquí, ¿qué demonios hago tirado en su sofá, comiéndome su comida y secándome con su toalla después de ducharme? Vale, estábamos entablando una bonita amistad y nos considerábamos muy buenos amigos, pero es lógico que al final siempre te acabes hartando de que un desconocido hurgue en tu nevera.


    


    Para aumentar mi agonía después de varias horas de encierro voluntario, salió con el uniforme y se marchó a trabajar sin ni siquiera dirigirme la palabra. Tras discutirlo conmigo mismo me negué a ir a coger el pedicab, quedándome en casa todo el día, incumpliendo la promesa que le había hecho a Iñaki, aunque algo me decía que no sería la única…


    Estuve haciendo el vago, aunque un tanto pensativo y cabizbajo, durmiendo, comiendo y escuchando música de forma intercalada y aleatoria.


    Cuando volvió por la noche, nuestra conversación fue tal que así:


    


    − Hola Amy… ¿Qué tal el día?


    − Como todos… – respondió mientras se dirigía al baño.


    − ¿Qué quieres que te prepare para cenar?


    − Perdona, pero ni voy a cenar ni me apetece hablar… – esta vez sí se molestó en mirarme a la cara.


    


    En sus ojos quise ver las disculpas de tan tremendo hachazo que me acababa de lanzar, pero lo único que vi fueron sus preciosos ojos enrojecidos y las lágrimas secas en su mejilla. Cuando escuché el portazo de la puerta de su dormitorio, me sentí más solo que aquella noche durmiendo en aquel banco de la estación de Charing Cross, o abandonado en aquel cuarto de interrogatorios de la policía. No conseguía ordenar mis pensamientos para saber que se esperaba de mí, y como podía consolarla. Aquello me producía un malestar insoportable. Ella había sido la culpable de que estas últimas semanas, hubieran sido las mejores de mi vida en mucho tiempo. Su conversación, su risa contagiosa y su tremenda ternura hacia mí, habían propiciado que en mi imaginación, volaran multitud de historias con nosotros como pareja protagonista. A la que más recurría fue aquella en la que salíamos de viaje y nos sentábamos a charlar, junto a los increíbles valles y montañas de escocia, para después acabar haciendo el amor en un bonito día soleado, a las orillas del “Castillo de Eilean Donan”. Me gustaba imaginar estas historias, mientras Amy me hacía las tostadas para el desayuno, regalándome de vez en cuando una de sus bonitas sonrisas.


    


    Aquella noche no pude dormir, mayormente porque ya lo estuve haciendo la mayor parte del día. Pero también porque no entendía lo que nos estaba pasando, aunque en cierto modo me alegraba, ya que alejarme de ella era algo que una pequeña parte de mi subconsciente ansiaba desde hacía tiempo, para que la otra parte dejara de sufrir y de soñar con desbaratarlo todo.


    


    Al día siguiente o lo que viene a ser lo mismo ayer, el día empezó de forma extraña. Había demasiado silencio, mi ansiedad ante lo que podía acontecer el día, o ante la reacción que tendría Amy al volver a verme, me hacía presagiar que algo iba a ocurrir y que eso lo cambiaría todo, es por eso que la angustia ante la espera me hizo aferrarme a mi cama como el único bote salvavidas antes del naufragio. Como escribió Ray Loriga aquello fue “algo parecido a ser capitán de barco y que todos tus buques se llamen Titanic”.


    Desde mi cuarto podía ver como las llaves de Amy colgaban de la puerta, pero el silencio seguía reinando en toda la casa. Pasadas unas horas decidí afrontarlo, me levanté de la cama, me puse algo de ropa y me adentré en el pasillo. La puerta de su habitación estaba entreabierta, así que no pude evitar fisgonear sin saber lo que me podría encontrar. Pero antes de que pudiera enfocar a través de aquella pequeña ranura. Una suave voz me dijo, “pasa estoy despierta…”, y un escalofrío se paseó con calma por todo mi cuerpo, estoy de acuerdo con que detrás de aquella puerta no estaba “Jack el Destripador”, pero la situación era bastante tensa y mis sentimientos demasiados indecisos. Dudé un par de segundos, abrí la puerta y allí estaba ella, posada sobre la cama, como si fuera una dulce ninfa dispuesta a complacerme, más bella que nunca, con el pelo alborotado, semidesnuda y con una suave sábana tapando solo ciertas partes de su cuerpo. Ante tan, sensual imagen solo fui capaz de dar dos pasos, para adentrarme en su habitación, ya que mi sexo empezaba a dar señales de vida amenazando con reventar el ajustado pantalón y hacerse con el control de mi cerebro, y esto segundo hubiera sido algo bastante fácil de conseguir, teniendo en cuenta mi estado.


    


    Me invitó a sentarme a los pies de la cama, esta vez su mirada, su tono de voz y su disposición al hablarme, eran totalmente diferentes a los de los últimos días. Creo recordar que estuvimos charlando durante más de una hora. Me contó lo que estaba haciendo languidecer su vida, ya que sus problemas se agolpaban en el cubo de basura y nadie se había molestado en vaciarlo, cerrar la bolsa y tirarla en el contenedor.


    


    Y es que a veces es muy difícil desprenderse de las piedras que llenan nuestros bolsillos, y lo digo por experiencia.


    También debo reconocer, que me dolió no haberme percatado que detrás de aquella suave y fina sonrisa, había tanto dolor, y que detrás de aquellos mimos y aquella complicidad solo habitaba la soledad y la tristeza.


    


    Primero dudó, después el silencio se hizo demasiado espeso, y al final rompió en trizas todo aquello y me habló, “perdóname…”, le rogué que me dejara ayudarla sin dejarla terminar. Tras volver a sumergirse en mil dudas anudadas, empezó a hablar casi en susurros, algo que me sorprendió fue empezar escuchándola decir que, el inesperado accidente de la madre de Iñaki, y su consiguiente separación forzosa había llegado en el peor momento de su relación, ya que llevaban tiempo atravesando un menospreciado bache de carácter indefinido, algo que yo no había sido capaz de percibir en ninguno de los dos, nada extraño teniendo en cuenta lo tremendamente despistado que soy, y lo ensimismado que suelo vivir en mi propio mundo.


    Amy me hizo ver que por mucho que lo creamos, nunca conseguimos ver todo lo que es capaz de encerrar una persona. Ya que poco a poco me fue mostrando con palabras y con lágrimas lo tremendamente desgraciada que había sido su vida. Me impactó saber que cuando contaba solo ocho años, su madre murió en un horrible accidente con una avioneta, quedando huérfana junto a su hermana dos años mayor que ella, ya que de su padre nunca supo absolutamente nada. A partir de aquel momento sus abuelos maternos se hicieron cargo de ellas dos. Y justo en ese momento, empezó a tener la sensación de que nunca sería capaz de mantener algo que amara con todo su corazón, dentro de su vida. Ahora de nuevo parecía cerrarse otro ciclo, ya que hace un par de días le habían informado en el hospital, de que la suplencia que llevaba realizando durante un año terminaba ese mismo día, aquel era un trabajo sacrificado y estresante, pero poder ayudar a decenas de personas en un solo día, era algo que conseguía completar su vida. Y para colmo, por otro lado, la persona a la que tal y como ella me dijo, “más he amado, soñado y disfrutado…”, se estaba desvaneciendo por algún rincón de Iñaki, del que ella era incapaz de rescatarlo. Así que todo lo que había conseguido durante este último año, se evaporaba, como el pequeño charco que se desvanece en el poyete de la ventana, es decir, de forma casi imperceptible pero fulminante.


    


    Debo reconocer que, a muchas cosas de las que me contó, solo supe contestarle con una mueca o con un compungido silencio. Nunca he servido como paño de lágrimas, y es que lo único que me producen son más lágrimas. No sé bien donde reside mi fuerza, pero no está en ese rincón.


    Las tristezas me producen tristeza y las alegrías, alegría, soy así de simple.


    


    Llegué a verla en tan mal estado, que decidí cortar con todo aquello, o no podría sacarla del pozo en el que se estaba metiendo, así que le dije:


    


    − Amy… hacerte daño solo te servirá para sufrir más, hazme caso, sé de lo que te hablo.


    − Sí, pero qué hago… estoy tan perdida… – aunque sus ojos estuvieran llenos de lágrimas seguían siendo igual de cautivadores.


    − ¿Nunca has sentido la necesidad de rasgarte toda la piel que te cubre, y escapar de lo que te oprime? – ahora me pregunto por qué dije esa chorrada, pero en aquel momento había una atmósfera especial, aunque ahora que lo pienso ni siquiera esa es suficiente excusa para tan tremenda frase.


    − La verdad es que sí… pero debe de doler ¿no? – una leve sonrisa hizo mover sus mejillas y mi corazón se sintió como un galgo en plena carrera.


    − Ahora empiezo a ver a la chica de la habitación de al lado que tanto me gusta, levántate, vístete y vámonos a donde sea, pero dejemos a los problemas encerrados en esta habitación. A veces, no nos queda más remedio que rendirse a tiempo, para poder volver a contraatacar con las pilas cargadas.


    


    No creo que ningún tipo en su sano juicio, trataría de convencer a una hermosura, indefensa y semidesnuda tumbada en su cama, de que se vistiera. La versión alternativa podría haber sido la de abalanzarme sobre ella, besarla, amarla y susurrarle al oído que a mí siempre me tendría a su lado. Pero en aquellos momentos tenía la certeza de que aquello no hubiera funcionado, ya que Amy hubiera echado de su vida uno de los últimos puntos de apoyo que le quedaban para levantarse, salir del pozo y tirar una moneda. Siempre me he considerado un tipo raro y ahora entiendo el porqué. Aunque también me considero alguien que actúa sin pensar cuando ayuda a la gente que quiere, que son en definitiva, las que llenan tu vida.


    Su mirada recuperó toda su magia y su contestación esta vez no se hizo de rogar.


    


    − No sé cómo lo haces, pero lo haces…, es extraño sentir que dices lo que necesito escuchar. – no supe que decir a eso, si hubiera dicho algo lo habría estropeado – Definitivamente necesito salir de aquí. – sentenció Amy.


    − ¿Tienes hambre…?


    − Me muero de hambre, con tanto hablar nos hemos saltado el desayuno.


    − Vale, pues iremos a comer a “El pirata of Mayfair”, es un restaurante de comida española, del que me han hablado muy bien, y del que me muero de ganas de ir, y dejar de comer esta comida inglesa tan aburrida que coméis…


    − Sé dónde está, pero nunca he ido…, es algo caro y no puedo permitirme algo así, mi sueldo no me daba para poder ahorrar y ahora, no sé cuánto tardaré en encontrar otro trabajo…


    − Ehhh… espera… pero quién ha dicho que tu ibas a pagar, yo tengo mi propia cuenta de ahorros, eso sí, metida en una lata de deliciosas galletas.


    − Rockefeller, lo único que guardas ahí es lo que te dio aquella pareja de japoneses…, no deberías gastártelo en mí. – dijo Amy murmurando esto último.


    − Bueno quizás lo estaba guardando para invitar a mi casera, y convencerla de que me ponga servicio de habitaciones… – bromeé siendo consciente de que empezaba a sacarla de aquel oscuro pozo del que se había encaprichado.


    − Ok… no me haré más de rogar, bueno salte de la habitación para que me pueda vestir. Ya que como verás estoy medio desnuda… – se sonrojó a la vez que intentaba taparse con la sábana.


    − (¿A sí…? Pues no me había percatado la verdad). – grité dentro de mi mente, pataleando con los dientes bien apretados y la rabia de no haber escogido la versión alternativa. Maldito tipo raro.


    


    Una hora después estábamos entrando en aquel restaurante, durante el camino estuvimos hablando de cosas intrascendentes, que hicieron de forma fenomenal su función, es decir, darle a todo aquello un aspecto de pura normalidad.


    Uuuhhmmm… el olor de aquel lugar me hizo dar un viaje de ida y vuelta, sin moverme de allí. Era un sitio increíble, su fachada toda de negro se divisaba desde toda la calle, y al entrar sabías que aquella sí que era comida de verdad. Podía distinguir, de forma casi sobrenatural, todos los olores que se desprendían de aquellos fogones, desde el “pescaito” frito hasta la paella valenciana, y desde las albóndigas hasta el pisto manchego. Ni que decir tiene que comimos sin mesura y que bebimos quizás más de lo debido, y es que Amy nunca había probado el vino tinto español, y aquel Orvalaiz de Navarra estaba increíble, tanto que le compré una botella para que la tuviera en casa para una ocasión especial. Reímos y disfrutamos de aquella comida, mientras yo adornaba cada plato con recetas y trucos de su elaboración. Pagué la multa a nuestra gula descontrolada y salimos del pirata, saciados y algo achispados.


    


    Estando aquel restaurante frente a Green Park y a pocos metros de Hyde Park, hubiera sido pecado no terminar tirados en alguno de esos parques, sintiendo como la brisa nos ayudaba a digerir aquellos manjares. Nos decidimos por Hyde Park y en concreto por sentarnos frente al imponente lago The Serpentine. Estando allí sentados observábamos nuestro alrededor dejándonos llevar por todo aquello, inmersos cada uno en nuestros pensamientos. Hasta que Amy con la mirada clavada en el paisaje me dijo:


    


    − ¿Sabes…? Ojalá te hubiera conocido antes…


    − Gracias por el halago… – dije con un nudo en el pecho difícil de digerir.


    − Es mucho más que eso…


    


    Giró la cabeza, me miró a los ojos, contempló distraídamente mis labios y hasta juraría que se acercó un par de milímetros. ¿Qué hice yo…?, pues quedarme petrificado, sin saber ni que hacer ni que decir, a pesar de que mi subconsciente ya tenía preparada la versión alternativa lista para desembarcar en aquel instante, Iñaki martilleaba mi cabeza una y otra vez, y por encima de él merodeaban, mi habitación con su confortable cama y sus esplendidas vistas, mi pedicab, un trabajo a la medida de alguien que ama esta ciudad, y ese acusador sentimiento que me reprochaba el querer romper todo aquello en pedazos, incluida la familia que habíamos formado entre los tres.


    Aquel instante se fue en el mismo momento que quise que no se fuera. Cuando unos turistas inoportunos y algo perdidos nos preguntaron donde estaba la estatua de Peter Pan.


    


    El momento de acercamiento no resuelto, hizo que nos mantuviéramos totalmente inmóviles, pensando en lo que había pasado y en lo que no había pasado.


    Después de darle mil vueltas a la cabeza sobre:


    ¿Qué decir?


    ¿Cuánto debía de esperar para decirlo?


    ¿Qué estaría pensando ella?


    ¿Qué diría ella si yo no dijera nada?


    ¿Debía de volver al momento “acercamiento”?


    ¿Cada segundo que pasaba sería más difícil de recuperar después?


    ¿He ido yo alguna vez a ver la estatua de Peter Pan…?


    


    Pero solo una frase fue capaz de atravesar mi cabeza, a la misma vez que salía por mi bocaza, “¿Abrimos la botella de vino…?”, ella asintió con la cabeza, la abrió, bebió un largo buche y me la pasó. A partir de ese momento hay nubarrones que no me dejan ver bien de qué hablamos o que hicimos. Solo recuerdo dejar la botella vacía tirada en el césped, después de que la tarde empezara a tenderle la mano a la noche, y abrir la puerta de casa totalmente borrachos con Amy enganchada a mi brazo, y yo buscando un mueble con el que apoyarme de camino a su dormitorio. Al llegar la dejé sobre la cama y al mirar atrás, vi como se había ido quitando la ropa tirándola por el camino y formando un bonito camino zigzagueante. Di un par de pasos de forma precaria con la intención de salir de allí, cuando escuché algo que hizo que todas las puñeteras glándulas de mi cuerpo segregaran testosterona como para llenar una piscina.


    


    “Es la segunda vez en el día, que me dejas desnuda en la cama, deseando que no te vayas…”


    


    No hizo falta decir nada más, ni pensar nada más. Estábamos solos ella y yo, nada se interponía entre nosotros ya que toda nuestra prudencia, nuestra cordura y nuestra conciencia yacían ahogadas en vino de Navarra. Me abalancé sobre ella y la besé con una pasión y un deseo que jamás había conocido en mí, eso combinado con sentir como ella me devolvía los besos era la sensación más excitante que había recorrido jamás mi cuerpo. Ella me desnudaba, me acariciaba, me mordía, y me susurraba que la amara, mientras nos entrelazábamos como dos amantes totalmente desinhibidos en medio de una isla desierta…


    


    Después de todo aquel torbellino, nuestras miradas empezaron a querer evitarse y nuestras caricias fueron más casuales. Mirábamos al techo queriendo leer allí, todas las consecuencias que tendría en nuestras vidas lo que acababa de pasar. Y justo en ese puñetero momento de incertidumbre, plantados en medio del cruce de caminos. A miles de kilómetros Iñaki pulsó el botón verde de su móvil, y en nuestra habitación empezó a sonar el arpegio inicial de “Lucy in the sky with diamonds”, siempre adoré esa melodía. Sí, lo digo en tiempo pasado.


    


    Al principio ninguno de los dos supo reaccionar, pero tras varios segundos, Amy salió corriendo hacia el salón en busca de su bolso, llevándose la sábana envuelta y dejándome al descubierto totalmente desnudo, tirado en la cama de mi amigo. Fue la sensación más repudiante de mí mismo que creía que podía sentir hacia mi persona. Tras varios minutos me levanté, me acerqué a la puerta, y mis sospechas se confirmaron, Amy estaba llorando al teléfono, y entre sollozos no paraba de decirle que le quería y que le querría toda la vida. A lo que Iñaki le preguntó si estaba borracha, a sabiendas de que más de una vez en ese estado le había dado por llorar. Pero no lloraba porque yo la hubiera emborrachado, sino porque su vida era un bucle que quería abandonar, y quería luchar con todas sus fuerzas por mantener en su vida a la persona que amaba. Yo le había arrebatado todo eso.


    Sentía repugnancia hacia mí mismo. Sí, había echado un polvo pero aquel polvo sería lo único que me quedaría de aquella casa. Recogí mi ropa y fui hacia mi habitación, cerré la puerta y caí desplomado sobre la cama, como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento. Agarré esta libreta y me puse a escribir pero todo se estaba nublando demasiado rápido, como para pensar en algo coherente. Quizás en ese momento, mi subconsciente era el único que podía pensar por mí, y decidió creo que lo más acertado dada la situación. Me desenchufó y dormí toda la noche como si fuera la última que dormiría en mucho tiempo.


    


    Nunca pensé que hacer el amor a la persona que más ansiabas amar, sería tan doloroso…


    


    Me considero del grupo de los que no han sido capaces de leerse las siete novelas, que engloban “En busca del tiempo perdido” del francés Marcel Proust. Pero me viene a la cabeza una frase de él que leí hace mucho tiempo que decía tal que así, “El deseo nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir”, murió a principios del siglo pasado pero estaba completamente seguro, de que pasaran los años que pasaran seguiríamos cometiendo los mismos errores, amando y sufriendo en un ciclo sin fin.


    Un genio atormentado, al que le prometo que volveré a retomar su obra.


    


    


    …Esta mañana me desperté temprano con un intenso dolor de cabeza, supongo que tanto vino y tanta tormenta la habían hecho resquebrajarse. Recogí todas mis pertenencias, las metí en mi mochila y me senté en el suelo, lo hice por impulso, ya que sabía que pasara lo que pasara no podría seguir viviendo allí. No quería huir, pero sí sabía que Amy nunca podría significar en mi vida lo que yo tanto anhelaba, así que era mi obligación ayudarle a dejar claro que yo solo había sido un accidente para ella.


    


    He asumido que nací por accidente, y supongo que seguiré siéndolo mientras viva en esta esfera que no para de girar suspendida en el universo.


    


    Tras llegar a tan dolorosa decisión, se me hacía muy difícil decidir mi siguiente paso. Pero el destino se permitió el lujo de servírmelo en bandeja. Dos suaves golpes en mi puerta paralizaron mi corazón, el tiempo suficiente para que no cayera fulminado en el suelo. Tras indicarle que pasara, una pelirroja preciosa entró en mi habitación, su rostro parecía decir tantas cosas a la vez que me sentía incapaz de interpretarlas. Aunque creo que todo su plan se desbarató cuando vio mi mochila llena y todo mi cuarto recogido.


    


    − ¿Adónde vas…? – dijo un tanto desconcertada.


    − Me voy… – tragué saliva y continué –…y tu seguirás con tu vida al lado de la persona que amas. Me duele decirlo pero creo que jamás debería de haber pasado lo que pasó. – agaché la cabeza, y maldije cada palabra que acababa de pronunciar.


    − En cierto modo los dos buscamos llegar a donde llegamos… – sus palabras habían perdido su fluidez, su alegría y su ternura. Factores que eran constantes en nuestras eternas conversaciones, mientras bebíamos té, tumbados cada uno a un lado del sofá.


    


    Seguimos hablando tan solo un par de minutos más. Se me hacía incomodo notar como Amy se veía incapaz de afrontar aquella situación. Fui poco a poco andando hasta la puerta de la casa, quité el cerrojo y abrí la puerta, estando bajo el umbral se acercó hacia mí, sus ojos se cristalizaron y una fuerza interior me ordenaba con firmeza, que la abrazara y luchara por ella hasta las últimas consecuencias, mientras yo me mantenía inmóvil incapaz de abandonar aquella casa que tantos buenos ratos me había dado. Su mano fría y temblorosa se acercó a la mía, la rozó y la cogió en el mismo momento que una lágrima caía por su mejilla.


    


    − No llores…, no puedo soportar hacerte llorar. – le dije temblando al volver a sentir su piel junto a la mía.


    − Yo he causado esto… y me duele tanto pensar que ha sido un error, cuando en otro momento de mi vida, estoy segura de que hubiera sido el comienzo de algo tan bonito…, pero siento que mi corazón ahora está en otro lado…


    


    Bajé la mirada, solté su mano y me pregunté porque existía un complot desde que vi la luz de este mundo por primera vez, para que no pudiera tener a mi lado alguien que me hiciera feliz.


    


    − No te vayas… ni tienes a donde ir, ni mereces ese castigo, quédate… – dijo siendo consciente de que si le hacía caso, sus decisiones y sus sentimientos entrarían en conflicto, pero a pesar de todo quería tenerme a su lado.


    − Sabes que lo mejor para ti y para mí es que salga por esta puerta…, gracias por haberte cruzado en mi vida, dentro de mí hay lugares que has llenado de recuerdos bonitos… donde antes no había nada. Sé feliz con él, hazlo por mí…


    


    Me giré y empecé a caminar por el pasillo de camino a la escalera, la puerta no se cerró y pude sentir como me miraba, apoyada en el marco de la puerta, deseando que me volviera para mirarla por última vez, y poder decirme aquello que nunca hubiera sido capaz de decir, o tan solo mirarme con la misma ternura que lo hizo la primera vez, con su uniforme de enfermera, mientras yo yacía mal herido en su cama de invitados. No me volví, aunque hubiera dado lo que fuera por verla una vez más, pero de haberlo hecho mis lágrimas hubieran delatado aún más mi dolor.


    Necesitaba salir de su vida para sentirme bien conmigo mismo, y esperanzarme de que disfrutara de su existencia junto a la persona que amaba, la misma a la que yo había traicionado de la manera más despreciable, tirando por la borda una de las amistades más bonitas que habían pasado por mi tambaleante vida…


    


    …Sentado aquí en este banco de la estación de Charing Cross, el mismo que hace casi dos meses era el único hogar que conocía en esta tierra. Me satisface ver, que no ha cambiado nada, y en cambio mi vida ha estado dando tumbos como una bola de pinball. Mientras la gente seguía subiendo y bajando de cada metro con su mente apagada y sus facciones rígidas, yo no paraba de darme golpes rebotando de un lado a otro.


    


    Fue tan extraño no saber que decirle a la persona con la que más he hablado, más me he sincerado y más he escuchado…, sentir como ella rehuía mi mirada y escucharla tartamudear con los ojos marchitos después de haber llorado, fue algo que todavía estoy intentado digerir.


    Lo triste y lo más razonable es que no vuelva a ver a Iñaki, desconozco si Amy le dirá que me largué a Liverpool, tal y como le dije que hiciera, o si le contará a donde nos llevó aquel rico y caro vino de Navarra. Pero con el tiempo, la verdad siempre sale a flote, como un corcho en las profundidades del mar, y cuando eso ocurra lógicamente desatará toneladas de odio hacia mí.


    Y será otro buen amigo que me arrojará al saco del olvido.


    


    Esto me lleva a recordar como pocas horas antes de coger el avión que me traería a mi nueva e incierta vida, fui en busca de Pablo con la intención de despedirme y contarle mis planes, sabiendo que con mucha probabilidad, mi viaje y la reproducción del escarabajo rojo le causarían la misma indiferencia. Pero había sido mi mejor amigo, y eso ninguna novia gruñona, ni ningún jefe autoritario y absorbente lo podrían cambiar. Aunque hiciera bastante tiempo que nosotros habíamos empezado a cambiar, siguiendo caminos separados, nuestras vivencias servirían para recordarnos, que hubo un tiempo en el que fuimos grandes amigos.


    Mi sorpresa fue mayúscula cuando me escuchó y me animó, con un entusiasmo que creía ya ausente en él, en su plastificada y prefabricada vida hecha a medida. Intuyo que su reacción fue causada por sus ganas insoportables de dejar todo lo que tenía, y venirse conmigo, pero en algún lugar de sus entrañas yacía agazapado un sentido de la responsabilidad que se lo impedía. Recuerdo como me insistía en que visitara algunos lugares míticos de Londres, y como me dio cincuenta euros poniéndose el dedo sobre la boca, dándome a entender que no quería oírme rechistar. Él estaba completamente seguro de que si nuestros caminos no se hubieran separado, en ese momento hubiera estado preparando la maleta y fantaseando con emborracharse en The 100 Club, un pub mítico por el que han pasado los mejores de la música británica, y al que aún no me he atrevido a entrar. Supongo que es como si estuviera reservando ese momento para una ocasión especial. Si Pablo hubiera venido, estoy seguro de que las tres primeras palabras que hubiéramos pronunciado en inglés, al taxista del aeropuerto habrían sido, “The 100 Club, Please…”. Claro que si Pablo estuviera aquí, no tendría la casi obsesiva necesidad de tener que escribir en esta libreta, todo lo que atraviesa mi mente y todo lo que pasa frente a mis ojos…


    


    Es extraño pero estando aquí sentado, con un futuro bastante incierto en los próximos minutos, horas, días…. noto un sentimiento ausente. No tengo miedo, ni el más mínimo temor sobre lo que pudiera pasarme, quizás el ser humano al verse metido en el mismo pozo que otras veces, se tranquiliza pensando que pronto lloverá y volverá a salir nadando de aquel agujero, como tantas otras veces…


    No me aterra dormir en este banco esta noche, más bien sería como volver a casa por navidad en pleno mes de Agosto, y aunque no me queda mucho dinero sé que no pasaré hambre, ya que tuve un buen maestro de supervivencia. Y bueno seguro que el bollo de pan que ponen en el comedor, no está tan duro como recuerdo. Mi madre hacía un rico gazpacho con el pan duro del día anterior, pero claro también me ignoraba y me asfixiaba con su atormentada y dolorosa vida. Quizás por eso, hace tiempo que no tomo un buen gazpacho, y también quizás por eso, nunca me había sentido tan vivo como me he sentido serpenteando por las bonitas calles, las opulentas plazas y los eternos parques de Londres.


    


    

  


  
    



    22 de Agosto de 2008


    


    Ayer alguien volvió a darle a la palanca, y por segunda vez en el mismo día mi mundo dio varias vueltas de campana. Y ahora estoy en la fase de, “perdón me he perdido… ¿ahora qué es lo que toca? – Ahhh vale… ¡bonito hotel!”.


    A menudo cuando estás planificando tu vida, viene un golpe de viento y te lo tira todo por los suelos, en ese momento te das cuenta del tiempo tan preciado que desperdiciamos haciendo torres de papel en medio de un iceberg.


    Y es que ayer cuando estaba decidido a que pasaría la noche en aquel banco, y que al día siguiente empezaría de nuevo a tocar la armónica en Covent Garden, hasta ahorrar para invertir en el alquiler de un pedicab, escuché un acento argentino que me decía, “Maldito pibe… sabía que te encontraría, menos mal que eres un tipo de costumbres, este es el segundo sitio donde he venido a buscarte… dame un abrazo”. Fue una gran alegría dentro de un día gris, pero no porque volver a encontrarme con Guill significara que no iba a dormir solo, sino porque al desaparecer de una forma tan repentina, había momentos en los que me pensaba lo peor. Al tenerlo delante de mí, no podía evitar pensar que su amistad era lo único verdaderamente valioso que me quedaba.


    Cuando le hice la obligada pregunta de, “¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Dónde has estado?”, su respuesta fue la típica, “Made In Guill”, explicando tras un breve silencio que, “A veces es necesario caer hasta lo más hondo para volver a coger impulso, y llegar esta vez más alto de lo que llegaste la última vez”. Realmente debo de admitir que no supe que contestar, estaba ya algo desentrenado para rebatir una de las frases de Guill. Yo supongo que su desaparición, tendría algo que ver con los numerosos trapicheos en los que le solía ver, y ya suponiendo mucho, creo que al final le salió bien, pues tiene en la cartera un buen fajo de billetes, y además mientras me llevaba a su hotel se le escapó decirme, “Te veo algo cambiado pero sigues siendo auténtico, yo en cambio me estoy aburguesando, ya hasta tengo cuenta corriente en el banco”. Quizás mañana le haga un severo interrogatorio, pero mientras prefiero disfrutar de su compañía, de sus frases ingeniosas y de su bonito hotel. Se hospeda en el Hotel Strand Palace, justo al lado de Covent Garden, según él, cogió ese hotel con la única intención de buscarme. Algo que me creo totalmente, ya que le vi muy apurado cuando me pidió que le perdonara por haberme dejado tirado sin ninguna explicación, aquella mañana. Pero yo rápidamente le repuse que no se tenía de que preocupar, ya que no me había ido nada mal, eso sí hasta algunas horas antes de que me encontrara. Así que era yo el que tenía que agradecerle, que viniera en mi búsqueda. Debo de admitir que ha sido una de las cosas más increíbles que alguien ha hecho por mí. Siempre es bonito que alguien se acuerde de ti y vaya en tu busca, con la intención de ayudarte, pero si cuando te encuentra estás en una situación límite, o sin dirección alguna, es lógico que haya una fuerza que te empuje a creer en el destino, en Dios o en la también valida idea, de que somos pequeñas hormiguitas sobre un gran globo azul que da vueltas, en el cual tropezamos unos con otros debido a una extraña fuerza centrífuga…


    


    

  


  
    



    25 de Agosto de 2008


    


    Llevo tres días extrañado, aturdido, asombrado, entretenido y un largo montón de cosas que terminan en “do”. Guill tiene esa cualidad, pasar un día con él jamás consigue dejarte indiferente.


    El segundo día que nos despertamos en el Strand Palace, decidió que nos merecíamos unas vacaciones, pero ante tan suculenta proposición le sentencié firmemente, “Ninguno de los dos va a salir de esta habitación, hasta que no me digas de donde ha salido todo el dinero que llevas en la cartera”, por primera vez vi a Guill nervioso e inquieto. En su mirada y en sus gestos, dejaba ver que querría sincerarse conmigo, pero que había algo que se lo impedía. Tras mucho titubear, quiero pensar que se sinceró conmigo cuando me dijo que solo cambiaba cierta mercancía de mano, y que durante este tiempo se había estado moviendo por Manchester.


    También me quiso dejar bien claro que lo que había estado haciendo, no le hacía sentirse ni mejor ni peor, que cuando robaba carteras en el metro a turistas despistados o a ejecutivos somnolientos, pero en cambio le proporcionaba mucho más dinero o como él dijo, “Amigo los billetes son del mismo color sea cuál sea la mano que te los da, además si no estuvieran en mi cartera estarían en la cartera de otro… Relájate españolito… como ya sabes allí en Covent Garden, nuestro número ni siquiera estaba en la ruleta y ahora en cambio le han hecho un hueco bien grande”. Podría haber seguido discutiendo sobre la limpieza del dinero, o sobre la honradez con la que debería de ganarse el jornal, pero de entre todo lo que he aprendido, esté en lo cierto o no, es que creo que soy de los que piensa que la conciencia está hecha para los ricos. Así que no pregunté más, no quería saber si la “mercancía” que movía eran drogas, bolsos de imitación, dinero falso o koalas de Australia. Simplemente le seguí el juego, a sabiendas de que terminaría gustándome. Siendo esta la segunda vez que he visitado Londres transformado en el típico turista ansioso, por descubrir nuevos lugares que guardar en su memoria, hasta el día que esta ya no le haga falta.


    


    Bebimos mate argentino en las praderas verdes de Greenwich, alucinamos desde las alturas como orgullosos escaladores tras subir la interminable escalera que nos hizo llegar a la cúpula de la Iglesia de San Pablo, gastamos en el mercado de Camden todo lo que quisimos y después de eso, seguimos comprando chorradas, cenamos cada noche en el Hard Rock Café y puedo asegurar que hemos probado casi todas sus Legendary Burgers, lo más impactante fue cuando estuvimos en el templo hindú más grande del mundo, de los que hay fuera de la India, el Shri Swaminarayan Mandir, sin lugar a dudas ha pasado a formar parte del podio de los lugares más increíbles de esta ciudad, para entrar tuvimos que descalzarnos tras lo cual pudimos disfrutar de cada rincón, sumergidos en la más inimaginable paz y rodeados de hindúes que encadenaban mantras para sus dioses. Esto me hizo recordar a Amy, aún con más fuerza de lo habitual, ya que era una gran admiradora de la cultura hindú, la extraño mucho y lucho en cada momento por desterrarla de mi cabeza, y hundirla con los recuerdos más profundos y amargos de mi ser, aunque haya sido lo más dulce que han saboreado mis labios.


    


    Pero lo más increíble que he hecho durante estos tres días junto a Guill, ha sido algo que jamás pensé que haría algún día en esta ciudad. Hemos estado buscando piso, sí… sí… yo no me lo acababa de creer cuando Guill me lo sugirió. Pero la realidad es que con lo que vale una semana en el hotel, podría pagar un alquiler de un piso modesto. Tras un comienzo eufórico hicieron acto de presencia mis principios forjados de honestidad y legalidad, gastaba un dinero sin saber de qué delito estaban manchados aquellos billetes, que no parecían tener fin y que Guill me daba de una forma exultante y derrochadora. Aquella situación me hacía sentir sucio y un tanto aprovechado, pero en ningún momento de mi existencia había vivido una situación tan acaudalada, Guill empezaba a conocerme bien y sabía todo lo que pasaba por mi cabeza, así que fue fácil para él machacar todo aquello que me recomía por dentro, diciéndome exactamente lo que mis oídos querían escuchar:


    


    − Pibe… no me gusta ver lo que veo detrás de tus ojos, cuando cogí este dinero estaba manchado, pero ahora lo estoy limpiando dando ropa, comida y un hogar a dos “homeless”, que antes dormían en un portal de Covent Garden, y hacían cola para un desayuno repulsivo en un lugar apestoso lleno de delincuentes.


    − Sí, quizás en eso tengas razón… – repuse un tanto pensativo


    − ¿Sabes…?, he oído que están alquilando pisos a buen precio, en la zona de Camden junto a los canales… ¿no era ese uno de tus lugares favoritos de Londres?


    − Eres un auténtico embaucador…


    − Lo sé, por eso me han pagado tan bien.


    − No quiero saberlo… vamos, cerca de aquí hay una boca de metro que nos deja justo en Camden Town.


    


    No es que me dejara engatusar por Guill, sino que simplemente desde que puse un pie en esta ciudad, la supervivencia había sido y seguía siendo mi principal obsesión. Y a eso tenía que dedicar todos mis esfuerzos, aunque para ello tuviera que derrocar algunos principios, que dejaran sitio a los nuevos conocimientos vitales que había aprendido, en este efímero transcurso de tiempo. Se puede decir que cuando se trata de sobrevivir todo vale, ya que fracasar en esta misión significaría dos cosas, que estoy muerto o que vuelvo a España…


    


    Ahora creo que debería hacer referencia al insólito y caprichoso hecho, que en realidad es el que me ha llevado a coger esta libreta y el que me ha creado la necesidad de plasmar en esta hoja, algo que la casualidad quiso que me contara Guill, y que la perplejidad no me permite pensar en otra cosa. Ocurrió ayer por la tarde cuando terminamos de recoger la habitación, con vistas de mudarnos en los próximos días y exclamé:


    


    − ¡¡Adiós hotel, dulce hotel!!


    − ¿Sabes cómo se dice “adiós” en japonés? – preguntó Guill desde el cuarto de baño mientras se metía en la ducha.


    − Pues no, no tengo ni idea.


    − Sayounara, y hola se pronuncia Konnichiwa. – expuso de forma bastante convincente


    − ¿Y se puede saber desde cuándo los Argentinos Londinenses aprenden a hablar japonés? – bromeé mirando por la ventana la frenética actividad de la calle Strand.


    − Pues verás fue algo extraño…, hace algo más de una semana volví de Manchester por un par de días, y antes de volver di un paseo por Hyde Park con la única intención, de que la casualidad me dejara toparme contigo, pero en lugar de eso encontré abandonado un bonito bolso de piel en un banco, y en él había una guía de la ciudad, un mapa, un móvil que no conseguí entender y un diccionario de Japonés-Inglés, así que en el viaje de vuelta fue mi única distracción, y aún recuerdo algo de entre todo lo que intenté dejar almacenado en mi cabecita.


    − Espera, espera… el bolso era pequeño y de color negro… – pregunté de forma afirmativa, ya que aún sin creérmelo intuía la respuesta.


    − Sí, ¿Cómo lo sabes…?


    


    Caí desplomado sobre la cama, mi mente estaba siendo bombardeada a discreción con palabras escuchadas y otras pronunciadas, con situaciones vividas y con otras que nunca ocurrieron porque simplemente fueron sustituidas. Cerraba con fuerza los ojos, y veía esa encantadora pareja de japoneses totalmente angustiados, volviendo al banco donde habían dejado olvidado sus utensilios de supervivencia, mientras a lo lejos mi amigo Guill, echaba un vistazo al contenido del pequeño “souvenir” con el que salía de Hyde Park, se entrecruzaba la imagen de mi mano sacando de aquella lata de galletas las doscientas libras, sin las cuales no me podría haber permitido una buena comida en un buen restaurante, acompañada de un aromático vino que en cantidades excesivas pudiera anular fácilmente las barreras de la moralidad y la fidelidad, en personas con cierta predisposición. Y luego dejaba hacer, a mi indomable imaginación, mostrándome a aquel mayordomo con la cabeza agachada y totalmente uniformado con un traje azul y una gorra con visera del mismo color, entregándome aquel dinero maldito, mientras levantaba la cabeza y me horrorizaba al ver mi propio rostro, dentro de aquel estricto uniforme. Guill entró en aquel parque con la intención de encontrarse conmigo, y eso tuvo un efecto dominó demasiado surrealista.


    Aunque algo es seguro, si yo no hubiera tenido ese dinero, Amy y yo habríamos comido ese día algo de pasta acompañada de una pobre ensalada. Quizás habríamos acabado en la cama de la misma manera, pero hay un rotundo “quizás no”, que no creo que sea capaz de quitar de mi cabeza en mucho tiempo. Imagino que tuvo que ser gracioso, para quien me estuviera mirando por ahí arriba, a través del microscopio, en ese momento.


    


    Pasé unos minutos en blanco, tumbado y con los ojos bien abiertos, en los que juraría que vi como el techo se iba deslizando hacia abajo, poco a poco. Cuando parecía que sería imposible ponerme en pie, me incorporé y sin intención de dar alguna explicación o exponerle a mi amigo aquellos hechos tan extremadamente turbadores, dije:


    


    − Guill… necesito tomar el aire, voy a dar una vuelta ¿ok?


    − Vale sin problemas… se me ha olvidado decirte que quedé con Regina, aquella antigua novia de la que tanto te he hablado. Ha vuelto a Londres, así que no me esperes esta noche. – dijo Guill exento de todo ese absurdo sin sentido, del que había sido protagonista.


    


    Estuve desorientado un par de veces conforme iba anocheciendo, pero no cesaba en mi anhelado paseo a ninguna parte. Quería sentir el aire en la cara, para darme cuenta que todo aquello no era una pesadilla, y que aunque quisiera ya nunca me despertaría en aquella cama, con el olor a té moruno que tanto le gustaba beber a Amy por las mañanas. Debo de reconocer que por más vueltas que di, donde quería acabar era entrando por Berwick Street, y es ahí donde me encontré caminando rememorando y alimentando, tantísimos momentos cotidianos a los que me había rendido, entre aquellas calles repletas de locales, donde encontraba desde una frutería hasta una tienda de discos, pasando por pubs cerveceros o por la última moda a precios de bolsillo.


    No pude evitar pararme frente a mi antiguo hogar, y sin querer evitarlo miré si había luz en la segunda planta, no parecía haber nadie. Pero no podía creerme lo que estaban viendo mis ojos, el salón y los dos dormitorios dan al exterior, y en cada una de sus ventanas se podía leer claramente una palabra, escritas con un rotulador negro bastante grueso sobre unas cartulinas blancas. Las tres palabras eran “orcas, ballenas y búhos”. Imagino que para cualquiera que pasara por la calle y mirara para arriba, entendería aquello como una nueva campaña casera de Greenpeace y seguiría su camino. Pero para mí aquello era mucho más, era algo con lo que solía soñar Amy de forma casi enfermiza, y de lo que solíamos hablar intentando encontrar algún significado. A pesar de que soñaba con ellos en distintos lugares y en situaciones de las más variopintas, su sueño más recurrente solía ser que salían de debajo del felpudo.


    Algo estaba claro, aquello estaba allí por algo y sin ser pretencioso, estaba convencido que iba dirigido a mí. Ya que Iñaki no solía hacerle mucho caso, cuando ella hablaba de sus estrambóticos sueños. Mientras miraba aquello carteles dibujando en mi cara una sonrisa burlona, en mi cabeza se iba formando lo que ella había querido transmitirme. Si hubiera expuesto el mensaje sin acertijos, más de uno hubiera subido para curiosear, pero sabía que solo yo subiría y miraría debajo del felpudo.


    


    Mientras avanzaba con grandes zancadas por la escalera, la incertidumbre me comía por dentro. Llegué un tanto asfixiado, levanté el felpudo y no vi nada en el suelo. Quería ver algo pero allí no había nada, así que di media vuelta y avancé varios pasos, un tanto desilusionado y con un gran cartel en la frente que decía “No entiendo nada”, hasta que todo se ordenó en mi cabeza, me detuve, volví a girarme, regresé sobre mis pasos, me agaché y puse bocabajo el felpudo. Allí estaba. Había un sobre enganchado con un clip a uno de los pliegues del felpudo. Lo cogí y subí un par de plantas para después sentarme en un escalón. No hubiera sabido reaccionar si me hubiera encontrado con Amy o con Iñaki, frente a frente.


    Tras abrir el sobre, saqué una carta y unas llaves que reconocí al instante como las que abrían la puerta de la casa. Leí la carta un par de veces seguidas, ya que era agradable leerla y sentir como si Amy estuviera sentada a mi lado, hablándome con su suave acento inglés. Sus palabras por un lado estaban llenas de ternura, y por otro de dolorosas contradicciones que removían mi herida con un palito ardiendo. En alguna frase me daba esperanzas de algún día poder estar juntos, y justo en el renglón siguiente me daba el batacazo. Estuve sentado en aquel escalón al menos una hora, pensando en mi presente e intentando adivinar mi futuro, y eso lo intercalaba leyendo frases sueltas de la carta de Amy, y recordando cada instante del que pasamos haciendo el amor, como si fuera a ser lo último que hiciéramos en nuestras atormentadas vidas. Aunque creó muchas turbulencias en mi ajetreada existencia, no quisiera olvidar esos momentos en el resto de mi vida.


    Así que cogí el clip que enganchaba el sobre con el felpudo, y lo utilicé para reservar la siguiente página de mi libreta a la carta de Amy, así nunca se perdería y siempre la tendría para volver a leerla y sentir su tierna mirada, cuando me hablaba.


    Llegado el momento en el que mi trasero estaba al borde de la congelación, debido al escalón de mármol, me levanté y bajé lentamente por la escalera, deslicé las llaves por debajo de la puerta de casa y seguí bajando hacia el portal. Creo que ni llegué a considerar la idea de instalarme en casa de Amy… ¿por qué?, pues no tengo ni la más mínima idea, quizás todo aquello ya había quedado atrás o quizás solo sea un puñetero rencoroso dolido. Supongo que a nadie le gusta que le partan el corazón… y evidentemente, yo no iba a ser una excepción.


    A pesar de todo, me alegré de haber pasado por allí, fue un momento de esos que yo llamo “lisérgicos”, y que alguien normal llamaría surrealistas, aunque dudo que este tipo de cosas le pasen a la gente normal.


    Al salir a la calle, no pude evitar volver a mirar las ventanas, mi sonrisa se quedaba petrificada leyendo aquellos carteles. Y si alguien tiene que agradecer al otro el haberse cruzado en su camino, ese soy yo. Descubrir a tu media naranja, a miles de kilómetros del que creías que sería tu mundo para toda la vida, y pensar que todo pasó por un cúmulo de miles de casualidades que se encadenaron, hasta el momento en el que salí de Berwick Street mirando hacia atrás.


    Esa sensación es única y a pesar de que nace en un pozo de tristeza, conforme la vas digiriendo se va convirtiendo en una extraña fuerza explosivamente beneficiosa para el alma, es como meterte un chute de vida por las venas, y sentirte contento de dar cada paso que das y sentir que el tipo que los da eres tú.


    


    

  


  
    



    ------------------------------------------


    


    [image: ]


    Si estás leyendo esto es porque una vez más y como ha sido evidente en tantísimas ocasiones, entendernos entre nosotros ha sido como un juego de niños. O más bien un juego de orcas, ballenas y búhos…


    No sé bien como empezar, y ni siquiera si valdrá de algo escribirte ahora lo que no fui capaz de decirte la última vez que nos vimos. Debo de admitir que la situación me superó justo en el momento en el que Iñaki me llamó al móvil. No sé cómo explicarme a mí misma, como a veces deseas que suceda algo con todas tus fuerzas y otras comprendes que si eso sucediera, tu vida se tambalearía justo en el filo del precipicio.


    Siento algo por ti de eso estoy segura, pero el tiempo me ha dejado claro que Iñaki, podría ser la persona con la compartir el resto de mi vida. Es cierto que no atravesamos nuestro mejor momento, o quizás sea yo quien no esté en mi mejor momento, ya que ahora mismo no sé hacia donde dirigir mi vida.


    Quizás no consigas comprender lo que te intento decir, pero es que desde que te conocí, algo fue creciendo dentro de mí poco a poco y día a día, haciéndote con un hueco en alguna parte mí.


    Y mientras, me aterraba lo que mis sentimientos me contaban.


    - Si estás locamente enamorada de Iñaki. ¿Por qué ese chico de la armónica te causa este tipo de sensaciones?


    


    Aún me lo pregunto, y creo que la respuesta es que el corazón, el hígado, el cerebro o el pulmón, sea cuál sea el órgano que se ocupa de crear ese tipo de sentimientos, no es perfecto y no está hecho para seguir ningún tipo de ley o de norma tácita. Aunque como tu solías decir, las respuestas son siempre mucho más fáciles de encontrar que las soluciones…


    


    También quiero decirte que la madre de Iñaki ha fallecido, así que he tenido que salir para España de forma repentina y por tiempo indefinido, ya que al parecer un primo de Iñaki le ha ofrecido un buen trabajo allí. Y yo sinceramente necesito estar junto a él, primero porque está viviendo unos momentos muy duros, y segundo porque estando a su lado espero encontrar respuesta a todas estas dudas que me corroen, desde aquella tarde almibarada con aquel exquisito vino de Navarra.


    Me pregunto si te llegué a dar las gracias por tan suculento banquete…


    No puedo terminar sin decirte que lo que pasó no fue ni sucio ni mezquino, yo lo viví como algo hermoso y muy especial, como si la vida nos dijera en la cara, que dejáramos de una vez por todas de quejarnos por todo, y nos diéramos cuenta que en cualquier momento aquello que más deseas puede ocurrir, o que todo lo rutinario y penoso que te acompaña cada día, en menos de un segundo puede dar un giro de ciento ochenta grados, quedando todo tu alrededor y tu día a día, totalmente irreconocibles.


    Gracias de todo corazón por haberte cruzado en mi camino.


    


    Y ya por último, como verás en este sobre, están las llaves de casa, por favor cógelas y quédate en la que también es TU CASA. En estos días me atormentaba enormemente el pensar donde estarías pasando las noches.


    Iñaki jamás sabrá lo que pasó, así que no tenéis porque perder vuestra amistad, por favor cuando vuelva o volvamos (no sé bien que ocurrirá), espero verte en casa.


    “No te mereces que la vida te siga castigando, así que no se lo pongas fácil”, esta frase también es tuya, así que hazle caso al menos a ella, si no me lo quieres hacer a mí.


    


    Espero con todas mis fuerzas que nos volvamos a ver.


    Un beso muy fuerte.


    Amy.


    


    ------------------------------------------


    


    

  


  
    



    27 de Agosto de 2008


    


    Tú viniste a curarme. De eso no hay duda.


    Primero te ocupaste del envoltorio,


    y luego seguiste con el interior,


    desmenuzando todo el dolor que se ramificaba por mis entrañas,


    y haciéndome entender que la palabra amor,


    era una auténtica desconocida para mí,


    no hiciste nada para que me enamorara de ti,


    ni siquiera te molestaste en querer enseñarme lo especial que eras,


    solo flotabas en el ambiente, como una droga embriagadora,


    capaz de hacer volar por los aires todas las barreras,


    que se interpusieran para llegar a ti,


    duele sentir lo que no te gustaría sentir,


    pero más duele saber que esa droga no volverá a merodearte.


    


    Mañana te habrás olvidado de mí,


    como tantas veces me ha ocurrido,


    aún me pregunto qué tipo de narcótico amnésico desprendo,


    por lo que suelo formar parte del recuerdo más escondido,


    en personas que son una parte importante de mi vida,


    soy como un jarabe de agua, es decir, no causo efecto alguno,


    en cambio a mí consigue afectarme que alguien no venga a decirme adiós,


    porque estoy demasiado al fondo…


    


    Amy gracias a ti puedo estar contento de estar vivo,


    cuando piensas que estás cerca de la muerte,


    o que estaría bien que se diera algo de prisa en encontrarte,


    en esos momentos no eres capaz de imaginar,


    que alguien como tú puede aparecer,


    y que con solo mostrar tu sonrisa,


    te hará sentir que hoy será un buen día.


    


    Dices que poco a poco fui consiguiendo un hueco tuyo solo para mí,


    yo te puedo decir que nací enamorado de ti,


    solo que las relaciones a distancia son un coñazo…


    


    Tu carta huele a ti…


    Igual que cada palabra parece formar parte de algún fragmento de tu cuerpo,


    y cada frase sabe a la dulzura de tu boca,


    besos que guardo, y que haré que arrojen sobre mi cuerpo cuando me entierren.


    


    No consigo adivinar lo que nos tiene preparado,


    el caprichoso mundo de las casualidades,


    pero si pudiera hacer una petición,


    rogaría de rodillas para que estuvieras ahora mismo aquí a mi lado,


    apoyada sobre mi brazo, soñando con todo lo bueno que nos queda por vivir juntos.


    


    No tenemos ninguna canción,


    ni siquiera un regalo que poder guardar o perder,


    no sabemos nuestra frase favorita después de hacer el amor,


    y no hemos conseguido pelearnos ni una sola vez,


    ¿para qué…?, estábamos predestinados, nada conseguiría separarnos,


    que fácil es escribir frases, que el viento ya se llevó…


    


    


    Nunca te diré adiós.


    Al igual que nunca te intentaré convencer, de que ya es demasiado tarde…


    


    

  


  
    



    31 de Agosto de 2008


    


    ¡¡Que gozada!! Asomarte a tu ventana, mirar a un lado y ver el mítico rotulo verde con letras amarillas de “The Camden Market”, mirar al otro lado y observar como en tu fachada hay una pequeña placa blanca, con la única intención de que los transeúntes sean conscientes que están paseando por “Camden High Street N.W.I.”, gentes de todas las partes del planeta, se pasean, compran, ríen, discuten y tropiezan unos con otros, formando un remolino de pequeñas hormiguitas que van y vienen, creando un murmullo de multilenguaje digno de la bíblica “Torre de Babel”.


    


    Vivo en el centro del universo.


    


    Hoy es domingo, y al fin nos hemos decidido por alquilar este pequeño apartamento. Tuvo su gracia cuando la casera nos preguntó, para cuando teníamos pensado hacer la mudanza, ya que volvimos al hotel cogimos nuestras mochilas y volvimos a coger el metro.


    Mudanza terminada.


    Antes nos habíamos pateado casi todo Camden buscando piso, encontrando en esa pequeña aventura lugares tristes y ruinosos, que difícilmente se podrían denominar como “piso habitable”. Y sitios espaciosos, reformados y bien iluminados que hasta para el bolsillo de Guill, se salían del presupuesto. Este en particular quizás esté algo viejo, pero estando en el corazón de Camden hasta parece de lujo. A Guill fue lo que más le convenció, y cuando le ofreció a nuestra casera la señora Lambert, un mes de fianza más dos meses por adelantado, no tuvo más remedio que tragarse sus perjuicios sobre nuestra fachada y entregarnos las llaves. El piso tiene un pequeño cuarto de baño, junto a una pequeña cocina que compensan con el espacioso salón y los dos dormitorios. Uno para mí y otro para Guill y Regina. Creo que desde que conozco a Guill siempre me ha estado hablando de ella, tuvo que volver a su Rusia natal por motivos familiares, y la vuelta cada vez se fue retardando más. Parece ser bastante tímida, aunque la verdad es que no consigo entender mucho su inglés, con ese acento ruso tan marcado, es de tez extremadamente pálida, alta y de mirada esquiva.


    


    Hace unos días y después de mucho insistirme sobre mi apatía y sobre “esa blindada tristeza que llevas puesta”, le conté a Guill mi historia con Amy. Fui observando como su cara, se fue preocupando por el dolor que desprendían mis palabras, maldijo con todas sus fuerzas la diabólica hora en la que fue a buscarme a Hyde Park. Al final y quizás para quitar dramatismo al asunto me dijo, “No quiero verte sufrir pibe…, seguro que volveréis a encontraros en otras circunstancias, eso sí solo te digo una cosa casanova no quiero ver tus ojitos azules posados sobre Regina…”, consiguiendo sacarme una sonrisa y un par de insultos gratuitos.


    


    Pienso a todas horas en qué hacer con mi vida, pero si tengo que ser sincero conmigo mismo, lo que más me apetece en este instante es dejar de pensar por un tiempo, y dedicarme plenamente a no hacer nada, es decir, disfrutar de donde vivo y de lo que tengo en estos momentos. Cada vez se me hace más raro no tener a Iñaki rondándome con alguna de sus historias, o contándome la última aventura a bordo del pedicab, aunque a lo que no consigo adaptarme es a no saber nada de Amy, teniendo en cuenta que hace unas semanas nuestras vidas estaban irremediablemente cruzadas, ya que ninguno de los dos pasaba un día sin contarle al otro todo lo que le había pasado. Aunque mirándolo así éramos como dos amiguitos de recreo. Me pregunto si pensará en mí la mitad de lo que yo pienso en ella. Me asquea de mí mismo tener siempre esta necesidad de sentirme querido y recordado, aunque tan solo sea la ansiedad de tener algo que rara vez he conocido.


    Escucho a todas horas la canción de Oasis “Slide Away”, la letra de esa canción habla de mí y de todo lo que me está pasando, la verdad es que nunca antes le di tanto significado a esas palabras.


    Olvidar a Amy, sería lo más saludable para mi atormentada cabeza y lo más correcto para mi volátil moral…


    


    Como cada domingo Camden, a pesar de estar lloviendo, está a rebosar, Guill y Regina estarán paseando su amor por algún parque repleto de charcos embarrados, y yo por mi parte seguiré asomado a mi ventana ensimismado, aunque quizás luego más tarde me una a la marea humana y me deje perder entre tiendas, callejones y canales con barcazas inundadas de enamorados babosos, que dentro de un tiempo maldecirán haberse conocido.


    


    Sí, es verdad… mi romanticismo me pareció verlo hace unos días, arrastrándose bajo una alcantarilla.


    


    

  


  
    



    6 de Septiembre de 2008


    


    Cada vez que abro mi mochila para coger algo, y veo a esta maltrecha compañera de viaje que compré hace ya unos meses en el aeropuerto. Me trasmite una sensación de bienestar y seguridad, difícil de explicar. Y es que este puñado de páginas ensartado en un alambre, contiene más de mí de lo que yo creía capaz de contener en mi propia persona. Aunque los dos estamos algo más magullados que cuando nos conocimos, he de reconocer que el pato de la portada y el que escribe, no volveremos a ser los que éramos antes de habernos conocido. Soy totalmente consciente de lo que esta libreta me ha aportado como persona, aunque estoy seguro de que no seré capaz de valorarlo en toda su magnitud, hasta que no hayan pasado un buen puñado de años…


    


    En estos momentos tan ambiguos de mi vida, puedo confirmar y confirmo, que el mejor invento del ser humano es no tener que hacer nada, es decir, dejarse llevar y disfrutar de todo lo que te rodea, aunque a veces no exista la necesidad absoluta de disfrutar, sino que sea suficiente solo con estar. ¿A qué viene todo esto?, pues simple, llevo metido en esta casa una semana, y lo que pueda pasar por mi cabeza en estos momentos, difícilmente podría ir cogido de la mano de la cordura.


    Hace cuatro días Guill llenó la nevera y la estantería de la cocina de comida preparada y por preparar, es decir, carne, croquetas, fruta, pescado frito y congelado, pan, leche, yogures y mate… mucho mate. Y después me dijo que se iba con Regina, durante unos días para hacer juntos un viaje a Portsmouth, una ciudad situada al sudeste de Inglaterra.


    Aunque algo me dice, que esta escapada tiene mucho que ver con el trabajo-trapicheo que nos mantiene a todos a flote.


    Creo que Regina no sabe exactamente de donde sale el dinero que abulta la cartera de Guill, no creo equivocarme al imaginarme la enorme telaraña dialéctica que habrá desplegado mi querido amigo, cuando ella le haya preguntado por la procedencia del dinero.


    


    Estoy oculto en mi cueva, a solas con pensamientos y recuerdos que van y vienen a su antojo. Soy de los que piensa que a veces es necesario refugiarse en uno mismo durante un tiempo, para poder vomitar las paranoias, las obsesiones y los miedos que pueblan el alma de cada uno de nosotros. Lo que me diferencia a mí del resto, que las esconde y acumula en algún rincón oscuro, es que yo tengo la necesidad de sentirlas, recrearme en ellas y notar como las expulso. Al sentir la soledad y la repugnancia de los malos recuerdos es como si sanara mis heridas, esas que uno sabe que tiene pero que desconoce porque vuelven a abrirse pasado un tiempo…


    


    Me gusta asomarme a la ventana y perder mi mirada en el bullicio de Camden, pero ayer aparqué la rutina y me dio la locura de ponerme un sombrero de bufón con cascabeles, que trajo Guill de Portobello, mientras divisaba la marea de gente, ni que decir tiene que apareceré orgullosamente en varios álbumes de fotos con el título de “Viaje a Londres”. Creo que desde pequeño me gustaba llamar la atención, solo que una timidez-traumática debido a mi dolorosa e inusual infancia, me hizo caer en un abismo del que a veces todavía me cuesta salir.


    Recuerdo que cuando tan solo había llegado a contar diez velas en mi tarta de cumpleaños, le entregué a mi madre una carta de suicidio, exponiendo lo que pensaba hacer, adjuntando una fecha y hora concreta. Imagino que en esos momentos gritaba en silencio de dolor, dentro de mi pequeño mundo infantil, pero lo que más recuerdo es como mi madre leyó la carta, me miró y sonrió. Después de aquello nunca más se habló del tema, y ni siquiera recuerdo que el trato hacia mí fuera tan solo un poco especial. Necesitaba desesperadamente que alguien se percatara de que existía, mi existencia no había sido la que uno preferiría para su infancia. Han pasado veinte años y todavía esa sensación de vacío sigue revoloteándome.


    No sé cómo reaccionaría si un día mi hijo me entregara una nota de suicidio, de lo que no me cabe la menor duda es de que reaccionaría. Quizás lo primero sería, no dejar pasar ni un solo minuto para hablar con él de todo lo que le preocupara. Supongo que sentir cuando eres tan solo un niño, que hay muchas cosas en tus padres que no te gustan, hace más fácil saber qué es lo que tienes que hacer con tus descendientes, llegado un momento de crisis.


    Lo contrario de la normal reacción de tus progenitores, sean postizos o no.


    


    Es curioso que me ponga en el papel de padre, cuando hace unos meses me habían adjudicado ese papel, y yo ignorante de mí lo había asumido con toda la expectación que era capaz de sentir. Aunque lo que se me hace más extraño, es pensar que quizás la pequeña Celia ya esté berreando por este mundo, si es así siempre le desearé lo mejor, quizás ella jamás lo sepa pero durante unos meses, le intenté transmitir todo el cariño que era capaz de dar en mi precaria faceta de padre primerizo. Y estoy seguro que las paredes del útero son capaces de absorber ese tipo de sensaciones, y transmitírselas al pequeño huésped.


    Supongo, espero o postergo la idea de tener algún día descendencia, quizás sea lo más bello que un ser humano pueda hacer por otro, pero tengo la certeza de que si alguien meditara cada consecuencia del hecho de la creación de otro ser, estaríamos extinguidos hace ya varios cientos de años.


    


    Echo de menos a mi familia o al menos me acuerdo de ellos…, es una chorrada engañarme a mí mismo, la verdad es que les echo de menos, supongo que con la distancia al igual que con la muerte, uno olvida la parte menos buena de las personas. Mi tía Esmeralda seguro que está orgullosa de que haya hecho lo que tantas veces ella ha soñado, porque detrás de todos sus estudios, módulos y cursos intensivos a lo único que aspiraba, era a no ser ella misma y dar la sensación de que todo le iba bien, viviendo enjaulada dentro de ella misma, mientras su estúpido y déspota marido la seguía maltratando día tras día tan solo con mirarla. Siempre ha sido una buena mujer pero a veces en la vida no basta solo con eso. Por otro lado está mi abuela materna, de los seis abuelos posibles que podría tener es la única que sigue en este mundo, aunque no por decisión propia ya que le encanta recriminarnos sus indudables ganas de morirse. Desde que logro recordar, siempre estuvo en el ojo del huracán de toda discusión que estuviera amargando la unidad familiar, así que con el paso de los años consiguió su propósito, y la familia pasó a contarse con los dedos de una sola mano.


    Quizás sea duro diciendo que se lo debemos a ella, pero a veces las cosas solo se pueden decir de una sola forma.


    Supongo que se acordará de mí de vez en cuando, imagino que en algún momento de mis primeros años, sentiría algo por esa pelotilla tierna y sonrojada que todo el mundo se empeñaba en decir que era su nieto. Me gusta pensar que en algunos momentos me la llegué a ganar, sacándole alguna carcajada con alguna gracia o alguna carantoña típica de bebé. Quizás aún recuerde algo de todo aquello.


    Aparte de mis padres el resto de mis familiares fueron saliendo por la puerta de atrás, dando un buen portazo al salir. Es duro pensar que tu familia, es la que nunca hubieras querido, y es que esa familia encantadora que observas ensimismado desde el otro lado de la ventana, no es tu familia.


    Me pregunto por qué me pone tan triste pensar en ellos, en realidad son ellos la razón por la que estoy en este mundo, aunque en realidad nadie agradece ese tipo de cosas, así que me uno a la mayoría y me seguiré mirando el ombligo, preguntándome para que sirve este pequeño agujero…


    


    

  


  
    



    7 de Septiembre de 2008


    


    Hoy le he escrito una carta a mi madre, supongo que me siento culpable del daño que le pueda estar ocasionando, tras estos meses de no haber dado señales de vida. Estaría bien poder volver a encender mi viejo móvil, y dejarme impresionar con el número de llamadas perdidas que tengo. Menudo egocéntrico estoy hecho, se me debería de caer la cara de tonto, con el móvil en la mano, esperando que me llegara alguna llamada.


    Quizás lo preocupante sea que he cogido un par de folios arrugados, tras buscar entre los libros de arte de Guill, he cogido un bolígrafo y he empezado a escribirle casi sin darme cuenta. “Mamá estoy bien…”, he empezado así y la he tranquilizado sobre mi situación, después me he desahogado de aquello que me era imposible expulsar por mí mismo, y he terminado reprochándole, hasta donde se puede, dentro de dos folios, que todo lo que me dio no llegaba ni a la mitad de lo que necesitaba. Quizás haya sido demasiado duro, aunque si lo he sido era porque algo dentro de mí me lo exigía.


    Esta es sin duda, una buena forma de automedicación.


    


    Después he aprovisionado mi mochila con algo de comida y algún que otro refresco. Teniéndolo todo preparado para dar un largo paseo hasta Regent´s Park, hacía un día precioso para pasear por sus frondosos caminos, o para trepar por tus pensamientos a la sombra de un bonito árbol. La envidia me visitaba de vez en cuando, al ver parejas o familias que se divertían y correteaban por los alrededores. Pero algo está cambiando dentro de mí, ya que mi soledad y yo cada vez nos llevamos mejor. A pesar de todo, he llegado a entablar una larga conversación con un anciano que parecía algo cansado, y al que le he ofrecido mi ayuda hasta algún banco cercano. Me contaba de forma entusiasta, como le gustaba subirse a los árboles y correr detrás de los patos, cada domingo que venía con sus padres. No podía disimular la pena que soportaban sus hombros, al ver que el tiempo había pasado y que ya nada era como antes. Sus ojos brillaban al ver las corpulentas ramas de los árboles, tentándole como antaño lo hacían. Dentro del viejo Albert Finney, seguía viviendo aquel niño, pero fuera, el paso del tiempo, se empeñaba en enterrarlo.


    


    Supongo que a veces el tiempo pasa, y tú solo recuerdas haber pestañeado una sola vez.


    


    Me contó que su mujer falleció hace ya unos años, y que de sus dos hijas lo único que sabía es que le mandarían algo por navidad. No pudo evitar dejar caer una débil lágrima por su arrugada cara, al hablar de sus hijas. Me llegó a reconocer que probablemente no había sido el mejor padre que se hubieran merecido, pero en su vida a lo único a lo que le habían enseñado era a arreglar trenes, que era a lo que había dedicado toda su vida. Y tal vez a otro tipo de cosas no había sabido aprender solo.


    


    Impresiona ser testigo de las miserias del ser humano.


    Aunque te das cuenta de que en la distancia todos somos fríos y neutrales, pero que si te acercas un poco más, puedes percibir que tenemos demasiadas cosas por las que llorar. A pesar de que cada día miramos al cielo, y queremos sentir que hoy será un buen día.


    


    Después de agradecerme, al más puro estilo inglés, la lata de refresco con la que le había obsequiado, me despedí de él mientras se dejaba embelesar por el bonito riachuelo que nos rodeaba. Tal vez hubiera querido ser un mejor padre para sus hijas, pero simplemente no supo cómo hacerlo. No quisiera olvidar nunca la ternura que supo transmitirme.


    Otro gran tipo que pasea a solas con la vida.


    


    Tras dejar al viejo Albert, sus palabras seguían paseando conmigo, entre niños que llamaban a sus padres de forma irritante para que les vieran hacer alguna pirueta, volví a leer la carta que había escrito por la mañana a mi madre. Levanté la cabeza, respiré hondo y de pronto un bonito lago se había plantado frente a mí. Me senté en su verde y acogedora orilla, y volviendo a mi niñez hice un bonito avión con aquellos dos folios. Lo lancé lo mejor que pude, y a pesar de mi evidente falta de práctica sobrevoló un par de metros, aterrizando en el agua. Mientras se hundía poco a poco, me prometía a mí mismo que todo lo que contenía aquella carta se quedaría en el fondo de aquel lago, y nunca más sería parte de mis pensamientos o de mis palabras. Tal vez quise sentirme como un niño más, que fantaseaba con que aquel lago era mágico y que conseguiría perdonar, cosas que me empeñaba en reprochar a mi madre y a mí mismo, una y otra vez de una forma casi enfermiza. Una sonrisa adornaba mi cara, sintiendo como todo lo que se hundía en aquella carta, dejaba de ser un problema.


    


    De pronto desperté de toda aquella nube en la que descansaba, al sentir un fuerte balonazo en la espalda, y a continuación la risa nerviosa de varios niños que se arremolinaban tras de mí. No gasté ni un solo segundo en pensar lo que hice. Me puse en pie, giré sobre mí mismo, me agaché recogí el balón y lo tiré con todas mis fuerzas al lago, saqué la lengua a las atónitas caras que me miraban y me dije a mí mismo eso que tantas veces te puede salvar el pellejo, “piernas para qué os quiero…”. De lo único que era consciente en esos momentos, era que había muchas probabilidades de que algún padre cabreado y adicto al gimnasio quisiera utilizar mi cara para rascarse la espalda.


    Esta serie de impulsos me han acompañado toda mi vida, apareciendo de forma totalmente aleatoria, solo sé que a veces toda esa serie de pensamientos complejos y enrevesados que me acompañan en el día a día, se apagan como una vela encendida dentro de un tornado, y es como si metiera la mano en la chistera de un mago, es decir, cualquier cosa puede pasar, a veces sale una bonita paloma, y a veces la cagarruta mezclada de cien palomas. Así es como un buen día llegué aquí, tras quedarme totalmente bloqueado y sin saber que hacer, saqué de la chistera un billete de avión, con una marca en la casilla, “Solo Ida”.


    


    Después de la sesión intensiva de “footing de alto riesgo”, desenrollé mi pequeña manta e hice un pequeño picnic privado, en medio de una bonita pradera y casi rodeado de silencio. No pude evitar pensar en Amy, estoy seguro de que con ella en aquel lugar podría haber rozado con los dedos algo que muy pocos pueden llegar a ver de lejos, pero la vida siempre te da algo para poder arrebatártelo a su antojo cuando quiera. Aunque en el fondo sé que Iñaki se merecía a alguien así, nunca podré perdonarme lo que le hice pero a la vez reconozco que quisiera que perdurara en mi memoria para siempre, ya que parece que a mí en esta vida, solo me quedará disfrutar de lo meramente disfrutable.


    Así que me tumbé sobre la manta, me estiré con todas mis fuerzas y me dejé abrazar por ese sol que calentaba de forma inusual, mientras fantaseaba con ese bonito lago que se hundía por el peso de mi carta desbordada de rencor, llegando con todo aquello, a poder haber creado un bonito cuento de Michael Ende.


    


    

  


  
    



    9 de Septiembre de 2008


    


    − ¿Sabes?, me gusta tenerte a mi lado cuando me levanto por las mañanas. – dijo Lucy, deslizando con un suave gesto uno de sus rizos detrás de la oreja.


    − ¿Sabes?, adoro mirarte cuando duermes, y ver como tu pelo rojizo se esparce por la almohada.


    − No te rías de mí… te estoy hablando en serio. – dijo dibujando una sonrisa ingenua en su cara.


    − Allá tú si piensas que hablo en broma, cuando digo que no quiero malgastar un solo segundo a tu lado, con vulgaridades como dormir. – dije lanzándole un beso, mientras utilizaba sus piernas como almohada.


    − No intentes engañarme sé que no puedes ser tan maravilloso, o al menos eso es a lo que aspiro, de no ser así cuando empieces a conocer mis defectos, me tirarás al primer cubo de basura que encuentres.


    − No creas, al menos intentaría que te reciclaran, lo que no tengo tan claro es el color del cubo de basura, verde… azul… amarillo… ya lo tengo irías directa al verde, ya sabes al de botellas de vidrio.


    − No te metas con mis caderas, grosero. – dijo Lucy dándome una pequeña bofetada en la cara.


    − Oye… me ha dolido. – exclamé exageradamente – Sabes que adoro tus caderas… por eso te aprovechas de mí.


    − Quisiera que esto nunca acabara, aunque sé que terminará haciéndolo.


    − ¿Quieres casarte conmigo? – pregunté mirándola a esos ojos tremendamente azules, viéndola como temblaba ante mi pregunta. Su mirada y su sonrisa se cogieron de la mano, deseando abrir junto a mí la puerta que se nos abría justo delante de nosotros…


    


    Cada vez que me he cruzado por la calle con alguna posible chica de mis sueños, nos imaginaba en alguna conversación al atardecer, sobre un tierno y cálido colchón después de haber hecho el amor. Lucy y yo nunca llegamos a conocernos, pero estoy seguro de que alguna vez me la he tenido que cruzar, es esa chica que cuando posa su mirada sobre ti mientras te habla, te sientes el tipo más afortunado del planeta, y esa que cuando te dice cuál es su canción favorita de The Beatles, te preguntas a ti mismo como no supiste ver la belleza que escondía esa otra hermosa canción. Ella te escucha y te coge de la mano cuando vas en el ascensor, y sin darte cuenta un buen día deja de ser la chica de tus sueños, y pasa a ser la chica que lucha a tu lado por tus sueños. Tenerla ahora mismo aquí conmigo, me haría sentirme mucho más vivo de lo que me siento en estos momentos.


    


    Quizás sea porque a veces me cuesta demasiado pensar, que a nadie le importa si me levanto por las mañanas.


    


    

  


  
    



    12 de Septiembre de 2008


    


    Ayer por la tarde llegaron Guill y Regina de su larga travesía por el sudeste de la “Pérfida Albión”, viniendo de vuelta pararon en Dover y alucinaron con sus increíbles acantilados de piedra blanquecina, razón por la que los romanos empezaron a denominar a esta isla Albión.


    Aunque Guill se esmeró en contarme con entusiasmo los lugares que habían visitado, noté que había algo que le preocupaba o que quizás algo no iba del todo bien. Pero el volver a tenerlo a mi lado, me aporta una alegría que pocas personas han llegado a suscitar en mí. Regina por su parte me dedicó un frío “Hello…”, al que creo que ni siquiera llegué a contestar, no consigo averiguar que es lo que ha visto Guill en ella.


    La casa vuelve a tener vida, y eso es algo que ya empezaba a echar de menos. Hablando con Guill tirados en el sofá sin que el reloj nos mandara ir a algún sitio, mientras Regina se daba un plácido baño de agua caliente, he sentido que a pesar de todo, las cosas no me iban del todo mal. Compartía risas con el mejor amigo que he tenido, alguien que jamás hubiera conocido si hace tres meses me hubiera quedado llorando en aquella cama, el techo que me cobija está en el centro del universo londinense, y ya lo tengo decidido a partir de mañana vuelvo a tener trabajo, le he pedido prestado algo de dinero a Guill, para empezar de nuevo con el pedicab.


    


    − Te agradezco todo lo que estás haciendo por mi Guill… y cuenta con este dinero, porque en un par de semanas te lo devuelvo, ¿ok?


    − Piiibe… relájate, no es un préstamo es un regalo, nos tenemos que seguir ayudando uno a otro, como siempre hemos hecho. – dijo Guill encendiéndose un cigarro de marihuana.


    − El problema es que siempre eres tú el que acaba ayudándome, yo rara vez he podido hacer algo por ti. – aseguré resignado mientras aceptaba la calada que me ofrecía Guill.


    − Mi querido amigo españolito yo siempre tendré una gran deuda contigo, aunque tú no lo sepas – sonreía Guill viendo mi cara de “no entiendo nada”.


    − De que cojones estás hablando, mi querido argentino lunático… – dije mientras Regina pedía desde la bañera una toalla a Guill. Al volver Guill me miró a la cara y me adivinó el pensamiento.


    − No te cae bien. ¿Verdad? – preguntó mientras se apresuraba en recuperar la misma postura que tenía en el sofá.


    − ¿Quién?, ella… no…, simplemente no he llegado a conocerla. – respondí un tanto nervioso.


    − Yo a veces tampoco consigo llegar a ella, pero cuando lo consigo es el mejor lugar donde podría estar, te lo aseguro… – me susurró Guill, haciendo que comprendiera cada palabra que me decía, como si salieran de mi propio corazón.


    − Sé lo que es eso… – di una profunda calada y toda aquella habitación se llenó de humo.


    


    Ahora recuerdo la primera vez que fumé marihuana, estaba con Sara mi “algo-más-que-amiga-formal” de aquellos momentos, quizás fuera una estúpida etiqueta pero en aquellos tiempos mientras yo me empeñaba en el no-compromiso, ellas me forzaban a ponerles nombre a nuestras relaciones. Hicimos el amor en mi minúscula habitación, impregnados con el olor de la marihuana, recuerdo que mi madre estuvo varias semanas lavando las sábanas y las cortinas sin conseguir su objetivo, y es que si cierro los ojos y vuelvo a aquella noche, todavía puedo recrearme en esa excitante y embriagadora fragancia, mezcla de la mejor “maría” que pudimos comprar y de la lujuria que desprendía nuestro sudor. Siempre pensé que Sara lo tenía todo para quedarme enamorado de ella de por vida, pero era consciente de que eso lo pensarían todos los tipos que se la cruzaran. Era una de esas perversas tías con imán, que van metiendo su afilado garfio en los tiernos y embobados corazones que las rodean, sin ni siquiera sacudirse el pelo. Así que aunque me llevó mi tiempo, todo fue mejor en el momento que admití resignado, que con el tiempo yo solo sería uno más que pasó por su dolorosa y apasionada vida. Su madre nunca tuvo mucho interés en ejercer como tal, y su padre ocupaba el tiempo en conducir su taxi y en ir vaciando botellas allá por donde pasaba. Un par de veces pude ver su lado más sensible lleno de vulnerabilidad, era algo que protegía por encima de todo, supongo que esa niña que lloraba por la dejadez de sus padres, estaba encerrada en algún rincón de su corazón, lo que le impedía abrírselo a los numerosos pretendientes que lo ansiaban con fervor. No recuerdo que Sara me dejara, ni que yo la dejara a ella, simplemente un día nos miramos y supimos que nuestro tiempo había terminado.


    


    No me fue fácil superarlo, ya que aunque sepas que te quemarás al poner la mano sobre la llama, al final terminas quemándote más de lo que pensabas…


    


    La siguiente vez que fumé hierba, estaba en una pequeña plaza del centro rodeado de amigos, con un par de guitarras destrozando alguna canción de Oasis, quizás allí compusimos las mejores canciones de nuestras vidas, pero nadie fue capaz de recordar un solo acorde al día siguiente. Esta fue la experiencia más lisérgica con los estupefacientes, ya que alguien añadió alguna sustancia a aquellos porros, la cual debe de estar todavía pululando por algún rincón de mi organismo.


    


    De esta última lo siguiente que recuerdo con un poco de nitidez, después de hundirme en aquella nube de humo, es que he amanecido en el sofá, el cenicero estaba a rebosar y en la mesa descansaba una botella de tequila vacía, y otra que no llegué a reconocer. La ropa de Guill se podía ver desparramada por el suelo pero no había rastro de él. Yo me iba encontrando a mí mismo muy poco a poco, sentía como mi cara estaba decorada con los pliegues del sofá, y mi lengua raspaba como si me hubieran metido en la boca un estropajo viejo. Seguía estando demasiado drogado para pensar, pero recordaba lo feliz que me hacía saber que mi querido amigo Guill, había encontrado eso que todos buscamos sentir, y que solo ocurre cuando dejamos de pensar que hablar de amor es una chorrada.


    


    … Ya es de noche y mis sentidos por fin vuelven a tomar el control.


    


    A mediodía cuando el olor de las chuletas a la plancha se extendió por la casa, Guill y Regina hicieron aparición con cara de más de un revolcón. Guill me contó que anoche cuando llevábamos un buen rato fumando, se acordó de la botella de tequila mexicano que compró en una pequeña tienda, que encontraron en medio de la nada de camino a Portsmouth. Al parecer en la tercera ronda de chupitos que sirvió caí desplomado. Y por lo que parece, algo más tarde Regina me escuchó como llamaba desesperadamente a una tal Amy. Tras contarle mi pequeña historia sobre nuestra corta relación, Regina me estuvo aconsejando y dando ánimos para que no me hundiera, algo que me dejó tremendamente extrañado, teniendo en cuenta la frialdad con la que solía tratarme. Supongo que Guill tenía razón y detrás de aquella fachada se escondía una dulce mujer, y es que no dejo de sorprenderme, cuando me doy cuenta de que si escarbamos un poco, podemos encontrar en las personas una belleza que creíamos inexistente.


    


    

  


  
    



    15 de Septiembre de 2008


    


    Es bonito volver a corretear con mi pedicab por las añoradas calles de Londres, desde


    mi encierro voluntario en Camden, me había aislado lo suficiente como para olvidar el


    enrarecido aire de Oxford Street.


    Pedaleo, paro a descansar en algún parque, pedaleo, paro para comer, pedaleo, anochece, aparco mi pequeña caravana y voy andando hasta el Tower Bridge, me siento frente al Támesis y mientras admiro el imponente puente, dejo volar mis pensamientos hasta donde ellos quieran, a veces me han sacado una sonrisa y a veces han llenado la manga de mi jersey de lágrimas secas.


    


    Esta mañana, una pareja de españoles me pidieron que les contara como había llegado a ganarme la vida en Londres, conduciendo una bici enganchada a una precaria cabina con ruedas. Me limité a dedicarles una sonrisa burlona y una bonita frase, “Para conocer mi historia tendréis que compraros el libro…”, y es que si algún editor espabilado llegara a leer esta libreta, estoy seguro de que acabaría sentándome en algún asfixiante centro comercial para firmar libros en su treinta y tres edición, rodeado de gente ansiosa por ver de cerca al autor del libro que les cautivó de una forma enriquecedora, haciéndoles verse reflejados en su historia de una manera u otra.


    


    Hace un rato mientras reponía fuerzas, devorando un enorme bocadillo, sentado en el suave colchón de césped de Green Park, un chucho se me ha acercado teniendo la certeza de que si ponía suficiente cara de pena, un trozo de aquel apetecible bocata sería suyo. Y es verdad que aquella mirada apesadumbrada estaba muy lograda, pero existía un pequeño problema. No me gustan los animales, quizás por eso sea la peor persona del mundo. Soy consciente de que no es la típica frase que uno puede decir en una reunión de amigos, o en una primera cita. Pero es mi realidad, no los soporto y cuanto más cerca los tengo más angustia y repulsión siento. Imagino que aquel chucho estaría hambriento, pero no puedo luchar contra mi persona. Después de haber estado un buen rato merodeándome, ha pasado de mí o al menos eso pensaba yo, ya que cuando me disponía a buscar algo de fruta en la mochila, me he dado cuenta de que el dichoso cuadrúpedo estaba detrás de mí, sentado y observándome con mucho interés. Tengo que admitir que en ese momento un escalofrío ha recorrido todo mi cuerpo.


    ¿Estaría pensando en vengarse por no haber compartido con él, aquel exquisito manjar?


    


    Así que debido a mi pequeño problema, me he levantado y me he puesto a buscar otro sitio donde ningún chucho maloliente, me perdone la vida con su mirada. Tras un buen rato de acelerar el paso y dar giros inesperados, me he rendido ya que esa bola peluda me seguía fielmente allí donde iba. Y lo más patético es que parecía que estaba paseando a mi mascota por los tranquilos jardines de Green Park, yo respeto enormemente a quien lo hace, pero a mí la sola idea de pensarlo me produce picores.


    En resumen, es un bonito día aunque empiezan a verse nubes amenazantes por el Este, me estoy comiendo a bocados una jugosa manzana, el parque está precioso, a lo lejos veo parejas paseando jurándose un falso amor eterno, algunos turistas se hacen fotos cargados de bolsas y mientras todo esto sucede, un sucio chucho, al que tengo justo enfrente, me dedica pequeños gemidos que me hacen chirriar los dientes.


    


    Es de noche y ya terminó mi jornada, sentarme en este banco y abstraerme admirando la silueta del Tower Bridge, es el momento que da sentido al resto del día. Eso sí… no me sirve cualquier banco de los tantos que hay, tiene que ser este. Aquí me senté la primera vez que vine un día de bastante lluvia, en el que mientras permanecía sentado en este banco escuchando canciones de The Beatles, la gente corría a cobijarse. Algo que me gustaría que ahora pasara, para que con un poco de suerte mi amigo peludo perseguidor, se olvidara de mí de una vez por todas y saliera corriendo despavorido para que por accidente acabara tirándose al Támesis.


    Quizás sea algo cruel pero esta tarde he tenido cuatro clientes, y he acabado pedaleando desde Covent Garden a Chelsea, y desde Bayswater hasta la City. Y durante todos esos trayectos, el chucho me seguía atentamente desde la acera. Este hecho me tiene totalmente trastornado, de mí lo único que ha recibido han sido malas miradas y algún que otro gruñido, y en cambio él se ha pegado a mí de una manera casi enfermiza. No consigo entenderlo, ¿no dicen que los perros tienen unas capacidades sensoriales increíbles?, pues dónde se las ha dejado este, supongo que si la gente tiene razón, los “superpoderes” de perro le habrán dicho que no soporto a los perros, ni nada que tenga que ver con ellos, sus correas extensibles, sus collares antiparásitos, sus galletitas con forma de hueso, sus babas colgando, sus jerséis de lana, y mucho menos que en estos momentos esté sentado en mi banco, y tenga que estar escuchando su respiración jadeante…


    Supongo que será su manera de vengarse por mi aversión hacia su especie, seguro que cosas más raras se han visto. El otro día vi en la tele como un perro cogía el mando a distancia de la tele e iba cambiando de canal, mientras buscaba algún anuncio de comida para chuchos.


    


    Empieza a hacer algo de frío y parece que va a llover, pero esta vez me están esperando para cenar, Guill me dijo esta mañana que no llegara muy tarde, ya que iba a preparar para la noche comida típica argentina. Desde que vino de Portsmouth está un poco raro, él siempre ha sido un hombre de la calle y de tratar con la gente, pero ahora evita por todos los medios salir de casa, e intenta distraer su tiempo en multitud de labores caseras. Ayer cuando llegué estaba arreglándole un enchufe a nuestra casera la señora Lambert, que vive en el piso de arriba, aunque lo más extraño, es que se haya podido ganar su confianza, ya que por lo poco que la conocemos, es una mujer bastante gruñona. Pero creo que no existe la persona a la que no se pueda ganar Guill. Yo en cambio cada vez que me cruzo con ella en el portal, me mira con cara de vomitar toda la cena del día anterior, mientras farfulla algún insulto que soy incapaz de traducir.


    


    

  


  
    



    18 de Septiembre de 2008


    


    Hoy he vuelto a pasar por Berwick Street, sé que es como tirarte a la piscina sabiendo que está vacía. Decir que ese dolor te hace sentir vivo sería una chorrada, pero es lo único que se me ocurre para haber vuelto a ir. Para mi desgracia por las ventanas seguían asomando las mismas palabras, “orcas, ballenas y búhos”. Volver a leerlas hizo que me atravesaran un remolino de recuerdos. Debo de admitir que una parte de mí deseaba que pusiera algo así como “te estoy esperando”, y que al subir Amy me contara que no podía hacerse a la idea de vivir sin mí, y que había dejado al pobre de Iñaki llorando desconsolado en España. Supongo que esta misma parte de mí es la que odia a los perros, gatos y al resto de fauna colindante. Lo único que me salva es que suele ganar la otra parte, aquella que me dice que Iñaki y Amy se merecen estar juntos. Solo que a veces para variar me gustaría ser yo el que se queda con la chica, ya que el papel opuesto me lo tengo bastante aprendido, con todo lo que conlleva, borracheras, lágrimas en caída libre, y escribir en algún trozo de papel lo mucho que la querré siempre. Algo bastante penoso, la verdad.


    


    Pero en realidad si lo piensas un poco, si no se hacen cosas verdaderamente penosas por amor, por qué otra cosa podría merecer la pena hacerlas.


    


    No sé si la palabra penoso pudiese encajar en esto, pero estando en el instituto, una chica me dejó por el capitán del equipo de fútbol, sé que puede sonar algo manido pero es verdad, y es que la fama de los capitanes de fútbol no es por casualidad. Doy fe. El caso es que yo seguía bastante colado por aquella morena de ojos grandes y larga melena, así que le escribí una bonita carta intentando explicarle todo lo que yo sentía por ella, y todo lo que sería capaz de hacer por recuperar su corazón. Pero era realista y consciente de que yo, al lado de aquel armatoste con forma de capitán de fútbol no tenía muchas posibilidades, así que le mandé la carta a él, con la ingenua idea de que al leer mi carta, y darse cuenta de que él jamás podría sentir algo así por ella, la dejaría caer en mis brazos resignado. Me pregunto cómo ha habido momentos en mi vida en los que me he podido comportar como un verdadero imbécil. No hace falta decir que la carta estuvo colgada en los vestuarios durante bastante tiempo, supongo que hasta que se aburrieron de sacarle chistes. Mi chica al poco tiempo lo dejó y se enrolló con el entrenador, y es que iba escalando de una forma vertiginosa. Ahora pensándolo mejor no tengo ninguna duda, de que la palabra penoso encaja conmigo a la perfección, eso sí añadiéndole unos cuantos “muy, muy, muy…”.


    


    En definitiva Amy y yo necesitaríamos que el mundo diera tres vueltas de campana, para que nuestras miradas se volvieran a cruzar, eso sí cuando eso ocurriera no permitiría que esta bola azul se moviera ni una solo milímetro. Ahora lo pienso y me doy cuenta que lo que Lucía consiguió por momentos, Amy me lo dio en cada instante que estuvimos juntos.


    Ayer de camino a casa no quise evitar escuchar una canción que andaba perdida por la memoria de mi mp3, desde hacía mucho tiempo. A principios de este año, un tipo desconocido que se hacía llamar Bon Iver (“buen invierno” en francés), sacó su primer disco, y unos meses antes de que todo lo que existía entre nosotros se precipitara al vacío, devorábamos su música sobre todo su canción “Skinny Love”, es un modismo, cuya traducción más cercana para entenderla sería, ese amor medio mezquino con cierta carencia de sentimiento, justo lo que nos acechaba en aquellos momentos. Como le gustaba decir a “Yupi” mi profesor hippie del instituto, “las canciones esconden la sabiduría que no encontramos en los libros…”, aunque yo siempre pensé que era una frase de Dylan, si no lo era, seguro que él ya había dicho algo parecido.


    Recuerdo cuando la escuchamos por primera vez después de encontrarla por casualidad en la red, y como la canturreaba Lucía en la cocina mientras yo me ocupaba de poner la mesa. Tengo que reconocer que se me pusieron los vellos de punta al volver a sentirla en mis oídos después de tantos meses. “Le digo mi amor para arruinarlo todo, corta todas las cuerdas y déjame caer…”, que razón tenías Bon Iver, tú ya sabías que lo nuestro estaba predestinado al fracaso. Después de escucharla me puse rápidamente a buscar en mi mp3 “Wonderful World” de Sam Cooke, para mí esa canción siempre es el equivalente a un chute de morfina, me relaja y se me pone cara de tonto. Pasados dos minutos volvía a ser yo, sin ningún fantasma del pasado que pudiera martillear en mi “Wonderful World”.


    


    Esta mañana Regina, saltándose todas las barreras que se había auto-impuesto hacia mí, se ha acercado y me ha preguntado si sabía lo que le pasaba a Guill, yo la verdad no he sabido que contestarle solo que quizás le apetezca disfrutar de la casa, sobre todo ahora que empieza a hacer más frío. Ella se ha dado media vuelta diciendo, “algo le pasa que ni le deja dormir…”, y se ha ido a comprar pan. Mientras desayunábamos se ha comportado de forma normal, aunque tampoco eso es algo de fiar, ya que Guill si en algo tiene verdadera maestría es en el arte del engaño. He intentado hablar con él a solas, pero al final hemos terminado hablando de los últimos fichajes del Manchester City. Y es que cuando hay un tema del que no quiere hablar, no se molesta en intentar disimularlo. Porque sabe que yo jamás le presionaré, nos hemos jugado la vida durmiendo cartón con cartón, así que todo lo que nos venga a partir de aquello, es un gran regalo con un bonito envoltorio.


    


    En estos momentos llueve como si el fin del mundo estuviera cerca y el cielo se fuera a resquebrajar, así que mi pequeño picnic lo he tenido que trasladar a la cabina de mi pedicab, que lo tengo aparcado en Bayswater Road esquina con Lancaster Gate.


    Me sonrío, cuando visualizo la foto que me podrían haber hecho hace diez minutos, sentado en mi pedicab, rodeado de una intensa lluvia, comiéndome un jugoso bocadillo de atún y tomate, y sentado a mi lado un chucho de pelo negro empapado, devorando un buen trozo de mi bocadillo, mientras le observo con una sonrisa en la cara.


    Aún me pregunto que sustancia hipnótica tiene el aire de Londres, que está haciendo que el yo de ahora y el yo de antes, sean dos personas totalmente diferentes. Y es que me moldea a su antojo, aunque mirándolo bien lo que está haciendo es quitarme mucha basura apelmazada que llevaba dentro de mí. Ya que mi amigo peludo y yo empezamos a llevarnos mejor, eso sí paso de ponerle el típico nombre ridículo de perro como toby, lisy o brutus.


    Aunque a veces desaparece durante largas horas, al final terminamos encontrándonos, hace un rato he aparcado el pedicab y cuando me disponía a almorzar, ha aparecido y a pesar de estar mojándose me miraba sin intención de cobijarse ni de pedirme algo de comida, en ese momento imagino que los buenos le han ganado la batalla a los malos, y he dejado caer la mano sobre mi asiento indicándole que se subiera. No lo ha dudado ni un segundo. Suelo pensar que quizás tuvo un dueño al que yo le recuerdo, a veces hay que simplificarlo todo, y darse cuenta de que solo somos dos almas abandonadas, buscando algo de calor en una tarde lluviosa.


    


    

  


  
    



    20 de Septiembre de 2008


    


    20:52h.


    Estoy aterrorizado…, el miedo corre por todo mi cuerpo a su antojo, no sé qué hacer…, no sé si debería estar escribiendo en estos momentos, o buscando un medio de transporte que me llevara lo más lejos posible de aquí.


    Dios no sé si existes, pero estoy a punto de rezar…


    


    20:56h.


    Cuál es esa maldición que cuando me ve feliz con lo que tengo, y por fin empiezo a ver el camino despejado, llena un gran cubo de mierda y me la tira por lo alto. No creo que nunca haya maldecido estar vivo, hasta este momento.


    


    21:09h.


    Parece como si las paredes de la casa se fueran a caer sobre mí. Necesito hablar con alguien, ¿Dónde cojones está Regina? Afuera hace frío, estoy llorando y mi cuerpo no para de sudar por todos sus poros, como si alguien se hubiera dejado abierta la puerta del mismísimo infierno.


    


    21:14h.


    Me asomo tímidamente a la ventana, no me atrevo ni a retirar la cortina, he apagado las luces y una gastada y desvalida vela me alumbra, mientras permanezco sentado en el suelo. No consigo parar de mirar el reloj. El tiempo pasa y las consecuencias de lo que ha ocurrido se van agrandando, como si alguien tirara una cerilla en un enorme almacén de madera.


    Me ha parecido ver cruzar la calle a Regina, tengo que decírselo. Armarme de valor, intentar tranquilizarme y explicarle lo ocurrido. Entre los dos sabremos que es lo mejor que podemos hacer.


    


    21:52h.


    Maldita rusa despreciable…, ha necesitado menos de media hora para hacer su maleta y largarse corriendo, solo la he visto llorar antes de cerrar la puerta de un portazo y decirme, “no debiste dejarlo solo”.


    Pretender que yo supiera lo que iba a pasar, es la peor puñalada que alguien me podía meter en estos momentos. Y ella… si sabía que había algo que no iba del todo bien, ¿por qué lo dejó irse solo?


    Cada vez que escucho una sirena se me encoge el corazón.


    Vuelvo a estar solo, como dicta mi perpetua maldición. Tengo sed, pero mis piernas hace un buen rato que no han podido con la presión, y no puedo hacer nada para que dejen de temblar…


    ¿Dios cuántas veces más, tendré que llorar escribiendo en esta libreta…?


    


    22:15h.


    La muy rastrera desagradecida ni siquiera me prestaba atención cuando intentaba explicárselo.


    Solo hago preguntarme una y otra vez ¿por qué?, ¿por qué? Y, ¿por qué?


    Sé que aunque yo no hubiera aparecido de improvisto, los hechos hubieran acontecido de la misma forma. Pero estuve allí y quizás podría haberlo evitado, y no haberle dejado entrar en aquel bar. Y es que el puñetero y caprichoso destino, hizo que aquella pareja de alemanes hubieran quedado con unos amigos londinenses, en Ruskin Park un lugar demasiado al sur, y bastante alejado de la zona en la que yo me suelo mover con mi pedicab. Una vez terminado el trayecto, intentando volver al centro me perdí por alguna que otra callejuela de Brixton, un lugar donde no es muy aconsejable perderse. Mi enorme sorpresa fue cuando al doblar una esquina me topé con Guill, su actitud nerviosa y su palidez al encontrarse conmigo tan súbitamente, delataba que algo verdaderamente preocupante le estaba pasando. A pesar de eso, le saludé con efusividad.


    


    − No me lo puedo creer, ¿qué haces tú por aquí? Al fin te has decidido a salir de tu reclusión voluntaria. – dije efusivamente analizando como cada facción de la cara de Guill se encogía al verme.


    − Hola… sí ya ves… tengo prisa he quedado con alguien. – murmuró mirando a su alrededor, mientras le caía el sudor por la frente.


    − Pues venga sube que te llevo, no te preocupes que te haré precio especial. – me ofrecí a la espera de su negativa.


    − No… de verdad prefiero ir andando pibe, sabes que no me gustan mucho estos cacharros. – dijo dibujando una leve sonrisa, intentando aparentar normalidad.


    − Sabes que si no te montas iré detrás de ti, déjame que te ayude con lo que te está atormentando…


    


    Se hizo un silencio, que no hacía otra cosa que preocuparme aún más, tras el cual se montó conmigo y me hizo prometerle que le dejaría a unos metros de distancia de un pub donde había quedado, para tratar unos temas de negocios, y que en ningún momento intervendría. Le di mi palabra, dándome por satisfecho al dejar que le acompañase. Un par de manzanas después, me dijo que me detuviera y que lo esperara allí. Nunca olvidaré como cruzó la calle y antes de entrar en aquel pub, se volvió para mirarme. En ese momento debí salir tras él pero no lo hice, me quedé allí petrificado y muerto de miedo…


    


    22:23h.


    Han pegado a la puerta y se me ha congelado la respiración, haciendo un gran esfuerzo he podido accionar mis piernas engarrotadas y asomarme a la mirilla, era nuestra casera la señora Lambert, así que he vuelto de puntillas a donde me encontraba sentado. No es el momento más indicado para escuchar alguno de sus gruñidos.


    Por desgracia me convertí en testigo a la fuerza, cuando minutos después de que él entrara en aquel maldito lugar, tres enormes gorilas en forma de hombres salieron de un coche aparcado a pocos metros del pub, eran de raza negra, uno de ellos se abrochó la gabardina y se quedó en la puerta, otro se quedó a la espera apoyado en el coche ejerciendo de chófer, y el tercero entró sin preámbulos en el local. Estaba siendo espectador de algo que no me terminaba de gustar, me decía a mí mismo, que Guill como de costumbre lo tendría todo controlado, pero el Guill que yo creía conocer no se parecía mucho al tipo derrotado y temeroso, que había llevado en mi pedicab hasta aquella encerrona.


    


    Me siento incapaz de saber cuántos minutos pasaron hasta que aquel miserable individuo volvió a salir, le murmuró algo a su acompañante que le esperaba en la puerta, y se dirigieron con paso ligero hacia el coche, mientras el chófer se apresuraba en arrancar. Unos segundos después ya no había rastro de ellos.


    


    Una parte de mí se empecinaba en pensar que la visita de aquellos tres tarugos, no tenía nada que ver con Guill, pero algo en el ambiente y sobre todo en aquella última mirada de mi querido amigo, me hacían presagiar que nada bueno iba a pasar en esta maldita tarde. Así que cada segundo que pasaba me iba desatando de la promesa que le había hecho a Guill, hasta el momento en el que pude tragarme todo el miedo que me rondaba, encadenar mi pedicab a una farola, y dirigir mis pasos titubeantes hacia lo que parecían ser, las mismísimas puertas del infierno.


    


    Al abrir la puerta noté como el ruidoso bullicio bajó el volumen, me examinó, y volvió a subir el volumen. Esperaba aquel local más vacío y más reducido, pero era bastante alargado y al parecer, la gran cantidad de gente, era debida a un partido de fútbol que televisaban. Nada más entrar supe que no sería fácil encontrar a Guill, entre aquella marabunta maloliente y posible sospechosa de cualquier delito que a uno se le pudiera ocurrir. No sé decir cuanto rato pude estar andando entre codazos, cerveza derramada y miradas sentenciadas de muerte, no lo encontraba, no conseguía verlo y presentía que me necesitaba. Una vez volví al punto de partida, es decir, a la puerta, algunos me invitaron a salir con sus gestos y sus insultos, pero había pasado por alto un escueto luminoso, que indicaba los servicios. Así que a pesar de mi público me quedé, y me dirigí sin titubear hacia aquel cartel, la puerta estaba adornada con una pequeña ilustración de un perro orinando de pie junto al váter. Al intentar abrirla parecía estar atascada pero tras conseguir abrirla, la primera visión que pude tener de aquel horroroso lugar fue la del zapato de Guill, así que me escurrí lo más rápido posible por el hueco de la puerta, que había conseguido abrir…


    


    22:31h.


    No soporto revivir aquel momento, Guill ese tipo que me ayudó a sobrevivir a las calles de Londres, que dormía junto a mí en Covent Garden, que volvió para buscarme y poder darme un techo, un hogar y su infinita amistad…


    Yacía inmóvil con un disparo en la frente.


    Nunca había tenido delante de mí un cuerpo sin vida, y la sensación de frío todavía se pasea por mis huesos.


    Permanecí en aquel cutre y apestoso cuarto de baño durante algunos minutos, intentando sin conseguirlo tomar el control de la situación, pero no podía parar de repetirme a mí mismo, “no puede ser… no puede ser…”, me agaché junto al cuerpo inerte de mi amigo, y le acaricié levemente el brazo con mis manos temblorosas, mis ojos estaban llenos de lágrimas y cada segundo que pasaba el miedo se apoderaba más de mí, impidiéndome poder hacer algo más. El tiempo parecía haberse detenido, y la gota constante que caía del grifo, cada vez tardaba más en hacerse escuchar.


    


    Todo se aceleró en el momento en el que alguien me golpeó con la puerta, al intentar entrar. Aquel no era el lugar apropiado en el que encontrar, a un tipo detenido hace unos meses por ser sospechoso de terrorismo, y para colmo alguien con ninguna respuesta para todas las preguntas que podrían tener preparadas, esas cucarachas disfrazadas de agentes de la ley, que tan buenos recuerdos me traían. Así que no pensé, ahogué todo sentimiento, apreté los dientes y corrí tanto como pude. Salí despedido de aquella cloaca llevándome por delante, al borracho hooligan, que solo pretendía vaciar la vejiga, y a todo aquel que se interponía en mi obcecado camino hacia la puerta. Alcanzada la primera base, aceleré aún más hacia mi esquelético pedicab, que seguía encadenado a aquella farola, y de la que me costó liberarle más de cuatro intentos. Ya que mi corazón bombeaba a toda máquina, y mis glándulas suprarrenales fabricaban adrenalina a pleno rendimiento. Demasiado estrés para abrir un pequeño candado con una muy pequeña llave.


    


    Algunos minutos después de pedalear con todas mis fuerzas, un enorme y aplastante sentimiento de culpa me asaltó, como una gran bola de nieve que te atrapa desnudo en medio de una ventisca. Había dejado a Guill en aquel horrendo lugar, es verdad que ya jamás me necesitaría, pero en aquel momento seguro que hubiera querido que estuviera a su lado, él si lo hubiera hecho por mí.


    No creo que pueda perdonarme nunca lo que hice, aunque quizás tan solo puse en práctica lo que tanto me enseñó Guill, mientras estuvo a mi lado, “españolito todo se concentra en una sola cosa, supervivencia…”. Nadie me ilustró tanto en lo que significa esa palabra como él.


    Quizás ahora debería coger el ejemplo de Regina, y desaparecer lo más pronto posible, ya que como ella habrá razonado esto se podría llenar de policía en las próximas horas, primero intentarán por todos los medios identificarlo y a partir de ahí empezarán a tirar de la cuerda, domicilio, trabajo, amigos, familiares… Pero me temo que se perderán nada más empezar, ya que un día en una de nuestras charlas, me confesó que el alquiler del piso lo había hecho con la documentación de Regina, sin que ella lo supiera falsificando él mismo la firma. Ahora sé, que no lo hizo por eludir responsabilidades como él mismo me comentó bromeando, sino que nos despejaba el camino para que su nombre nunca estuviera relacionado con nuestro pequeño paraíso de Camden Town. Así que, pensándolo ahora serenamente y algo más tranquilo, el lugar donde me encuentro es el más seguro en el que podía estar.


    


    22:42h.


    Lo que en estos momentos me aterra pensar es en el cordón policial que habrá formado alrededor de aquel pub, y las torpes manos recubiertas de látex que estarán manoseando a ese buen tipo argentino. Seguramente habrá policía suficiente como para detener a cientos de personas, Guill siempre iba indocumentado así que no creo que lleguen a identificarlo. Lo que es evidente es que todos preguntarán por el tipo que salió corriendo del servicio, y ninguno lo hará por un grandullón de raza negra, con gabardina marrón y que también salió del mismo lugar, eso sí, con más frialdad de la que yo era capaz de imaginar en la raza humana. Por más que me pregunto un por qué, nunca lograré saber en qué exactamente es en lo que estaba involucrado Guill, mi instinto me hace suponer que tuvo un golpe de suerte y de jugar en tercera división, pasó a estar arriba con los de primera, pero hacerse un hueco ahí arriba no era tan fácil como él imaginaba.


    


    Una vez más escribir en este maltrecho puñado de hojas, me ha proporcionado un desahogo y una serenidad que en otras circunstancias no sé cómo hubiera podido alcanzar. Hace dos horas, estaba a punto de volverme loco, al verme en un pozo del que no iba a ser capaz de salir. Creo que los cinco euros que me costó en aquel aeropuerto mi libreta, son la mayor inversión de mi vida.


    


    Guill querido amigo, seguro que estarás allí arriba de charla con todos esos pintores de los que admirabas su obra en la Courtauld Gallery, sabes que nunca podré olvidarte, porque mucho de lo que he aprendido sobre la vida te lo debo a ti, y esos conocimientos jamás consentiré dejarlos escapar.


    Descansa en paz, amigo.


    


    

  


  
    



    21 de Septiembre de 2008


    


    Me siento como un náufrago abandonado en una isla desierta, a la que cada cierto tiempo llega un lujoso crucero, me da un par de vueltas y me vuelve a dejar tirado en la isla, perdiéndose después por la inmensidad del océano. Acabando siempre en la misma isla de la que conozco cada palmera y cada roca. Yo y mi soledad…


    


    Se me hace tan extraño pensar que Guill ya no está. El destino y la suerte se habían encargado hasta ahora, de que no me tropezara con la muerte de alguien querido. Ni siquiera la típica pérdida de unos abuelos, ya que unos murieron antes de que yo naciera, y otros nunca quisieron ver el careto de su único nieto. Si algún día llego a ser abuelo, supongo que me compraré algún tipo de manual, ya que no sé qué es lo que suelen hacer esos viejecitos arrugados, cuando un día tienen enfrente al último descendiente que conocerán de su tumultuosa vida. Tiene que ser extraño pensar, “En realidad yo nací para que esta personita existiera, es decir, mis decisiones a lo largo de la vida dieron este fruto”.


    El último eslabón del principio de una nueva cadena…


    


    Esta mañana, tras haber estado un buen rato deambulando por la casa, al final me he decidido por entrar en el cuarto de Guill, no es que tuviera muchos efectos personales, pero al menos quería recogerlos, ya que Regina mientras estaba inmersa en su particular estampida, lo dejó todo como si la mismísima “Gestapo” hubiera estado registrando la habitación. A pesar de lo traumático de la situación, fui recogiendo todas sus pertenencias y metiéndolas, una a una, en una caja de cartón que encontré en el armario. Un vagabundo con clase, un carterista de guante blanco o un buen tipo de los pies a la cabeza como Guill, por desgracia, no suele tener muchos efectos personales, aunque últimamente se dio algún que otro capricho en el campo de la decoración hortera. Encontré bajo la cama en una bolsa de plástico, el kit básico necesario para sobrevivir en las calles, algo de lo que es evidente que nunca quiso desprenderse, ya que como le gustaba decir, “Para disfrutar luciendo unos zapatos nuevos, debes de dejar a la vista los viejos…”. Dibujé una amarga sonrisa sacando el contenido de la bolsa, una navaja, una manta, cerillas, un chubasquero, una botella de agua, una bolsa grande de caramelos y un buen montón de latas de conserva.


    El momento en el que encontré guardado en un cajón, el libro que sustrajo sin derecho de retorno de la Courtauld Gallery, fue duro de afrontar y a la vez bonito de recordar, ya que en aquellos momentos nos acabábamos de conocer, y mi mundo estaba empezando a cambiar gracias a él. Aunque lo más sorprendente fue, cuando abrí el libro, y encontré en su interior un buen puñado de billetes de cincuenta libras y una postal de su hermana, en la que le decía cuanto le añoraba y le deseaba que le fuera bien en su ¿restaurante…? Guill nunca se enorgulleció de la forma en la que se ganaba la vida, así que imagino que la maquillaría un poco con su familia, aunque jamás me habló de ellos. Recuerdo que siempre que le preguntaba por su familia de Argentina, su nerviosismo le hacía hasta tartamudear al intentar contestar algo que fuera escueto y lleno de evasivas.


    Tengo que reconocer que su dinero una vez más me será de mucha ayuda, aunque lo primero que pienso hacer con uno de esos billetes, es enviar la caja con todas sus cosas a la hermana de Guill. No sé si haré lo correcto mandando sus pertenencias a su querida Argentina, pero conociéndolo hasta donde yo llegué a conocerle, pienso que eso le haría muy feliz. Al igual que está claro que si no quiso que su familia conociera su verdad, esta se quedará conmigo, así que le explicaré que se enamoró de una bella mujer y que vendió el restaurante, para viajar con ella y vivir como reyes por toda Inglaterra. Ante todo, que fue muy feliz, hasta que una grave enfermedad le asaltó. Y pensándolo bien ahora…, quizás reclamen el cuerpo así que les diré que pidió que sus cenizas fueran esparcidas por los acantilados de Dover, aquellos que tanto le gustaron en su viaje con Regina. Me avergüenza que todo esto puedan parecer los retazos finales de un crimen perfecto, pero es lo único que se me ocurre que pueda hacer por el pobre Guill, es decir, que su familia y la gente que le quiso en su tierra, tengan de él siempre un buen recuerdo, si ahora estuviera aquí mentiría de forma desganada diciendo que eso le importa más bien poco, pero encontrar esta postal de su hermana, que le envió hace cerca de un año, guardada con tanto mimo, le ha puesto en evidencia. Y es que en el fondo si miramos dentro de nosotros, a todos nos gustaría ser aquella persona de la que su madre se sintiera orgullosa.


    Me parece curioso y algo desconcertante, que en estos momentos tan duros que estoy viviendo, en los cuales el miedo y la incertidumbre se apoderan de mi pensamiento a su antojo, algo en mi interior me susurre tímidamente que le gustaría que mi madre, estuviera aquí conmigo en estos momentos. No fue la mejor madre del mundo, pero en realidad todos estamos repletos de errores, simplemente que hay quien sabe disimularlo mejor que otros. Y en eso ella sí que lo hizo fatal.


    Aunque en momentos verdaderamente duros, la presencia de una madre te envuelve de ternura, y acabas rogándole al cielo que volvieras a ser ese niño, que cuando la cosa se ponía fea en el parque infantil, corría a cobijarse entre los brazos de su madre, cerrando los ojos y sabiendo que allí nada malo podría pasarle.


    Siento tanto dolor que daría lo que fuera por perderme entre esos brazos…


    


    

  


  
    



    22 de Septiembre de 2008


    


    Ahora tengo demasiados peces negros voladores,


    revoloteando sobre mi malherida cabeza,


    nunca fui el tipo duro de la película,


    y mucho menos el que se quedaba con la chica,


    simplemente era el que se había equivocado de película,


    ¿hay algo más triste que eso?,


    vivir una vida que no tendría que haber sido la tuya,


    y estar rodeado de la gente equivocada,


    gente que en teoría deberían de guiarte y de alegrarte la existencia,


    y que en realidad no tienen ningún punto de conexión contigo,


    peces y más peces negros voladores,


    eso es todo lo que consiguen ver mis ojos llorosos y chamuscados.


    


    En un bote solitario, mis brazos reman sin dirección,


    las aguas están tan violentas que todos duermen en sus casas,


    mi alma se aferra a un pararrayos en plena tormenta,


    mi corazón no consigue hacer pie en este mar ennegrecido,


    mi razón se despierta, mira a un lado y mira al otro,


    para acabar volviéndose a estampar contra el suelo,


    mi paciencia se desespera,


    dubitativa busca entre las rendijas de mi razón,


    un hueco por el que huir sin mirar atrás,


    el dolor se aloja en mi espíritu,


    se pone una bata con sus iniciales bordadas,


    unos buenos calcetines de lana,


    y se echa cómodamente estrujando todo mi ser.


    


    Mañana será un nuevo día, ya que el de hoy está viejo y arrugado,


    lo haría una bola y lo tiraría a la papelera,


    pero no me atrevo, con la mala fortuna que me rodea podría rebotar,


    y acabaría estampándome el día de hoy en la cara,


    listo para repetirse mañana,


    días sucesivos uno detrás del otro,


    cayéndome a pedazos sobre la cabeza, a cada paso que doy,


    minando mi camino, para encontrarlo a mi paso mustio y aburrido…


    


    


    …Definitivamente tengo que dejar de fumarme todos los “cigarrillos caseros” que me he ido encontrando entre las cosas de Guill, unos me dejan mirando al techo durante horas y con otros me aburro de ver como el techo sube, baja y coge formas de animales. No sé qué me asusta más, si pensar cuántas neuronas me habré aniquilado, o que tipo de estupefacientes escondería Guill en estos cigarros…


    Acabo de tirar por el retrete los que me quedaban, he estado un buen rato intentando agarrar el pomo de la puerta del cuarto de baño para abrirla, y cuando pensaba en rendirme, mi mano ha traspasado la puerta y en ese momento he podido ver, como en realidad hacía ya un buen rato que la puerta estaba abierta.


    Me siento como Hendrix cuando compuso “Purple Haze”.


    He comido y bebido todo lo que quedaba en casa, pero no creo que sea capaz de llegar a la calle, es un trayecto que dura apenas unos dos minutos, pero en mi estado se pueden convertir fácilmente en dos largos días, con sus dos largas noches. Me aterra cerrar los ojos, porque aun teniéndolos cerrados es como si los tuviera tan abiertos que se me salieran de la cara, y cada uno saliera despavorido por un camino distinto.


    


    ¿Alguien ha visto alguna vez un elefante corriendo sobre una lámpara, mientras un caracol que cambia de color lo cabalga?


    


    Yo lo estoy viendo ahora…


    


    

  


  
    



    24 de Septiembre de 2008


    


    No me siento como si hubiera salido del túnel, pero sí de la alcantarilla que había en él.


    


    Es una sensación buena, pero no del todo, cuando las alucinaciones y las paranoias se despiden de ti, te das cuenta que te sigue acompañando la misma necesidad de evasión que tenías antes de consumir. Pero nunca me han gustado las sensaciones cíclicas, me gusta apostar mejor por la diversidad, que te aporta estar presente en cada momento de tu vida.


    Así que hoy me he levantado, he abierto todas las ventanas del piso, me he dado un buen baño y me he puesto ropa limpia. Las paredes de mi estómago estaban completamente pegadas, así que he bajado a comprar algo de comida. Tengo que reconocer que, al salir a la calle, he respirado bien hondo con los ojos cerrados, quizás como si acabara de llegar de una isla desierta, aunque en cierto modo mi isla es el único lugar que tengo al que puedo volver, y en el que más seguro puedo estar. Sin embargo, un soplo de aire de esta ciudad siempre me ha alegrado el alma, pese a que me da algo de pudor, también debo de decir que en cada esquina que he doblado, he buscado al chucho pegajoso que me acompañaba a todos lados hace unos días. Que alguien quisiera mi compañía con tanto empeño me hacía sentir bien…


    Después, mientras iba en metro hacia la central de correos, con una gran caja bajo el brazo. Sentía como mi viejo amigo descansaba en paz allí dentro, y aunque la gente seguía quedándose dormida de camino al trabajo, mientras otros ansiaban tener el dinero del tipo del traje oscuro, yo nunca volvería a ver nada con los ojos de antes, Guill ya no estaba y a partir de ahora, volvía estar tan solo como la noche que llegué. Solo la bolchevique traidora y yo, éramos conscientes de que un gran tipo había dejado de pasear por este mundo.


    


    Cuando terminé con todos los trámites para enviar la caja al otro lado del charco, empecé a caminar sin rumbo alguno. La satisfacción de haber hecho lo correcto, alimentaba la leve sonrisa que se dibujaba en mi extenuada cara, mientras una chispeante llovizna hacía aparición como de costumbre, impregnándome de un frescor y un aroma que creía ya olvidados, me abroché la cremallera de la chaqueta y seguí paseando. Miraba las caras de los que se cruzaban conmigo, contemplaba cada edificio que encontraba ante mí y curioseaba en cada retazo de conversación que llegaba a mis oídos. En esencia me dejaba absorber por Londres, siempre que lo hacía acababa en algún lugar inesperado y cambiar, era la palabra que buscaba con ansiedad.


    


    Aún en estos momentos, que han pasado un par de horas de aquel momento, no consigo saber que hizo que me detuviera ante aquella cabina, enfundada en su típica carcasa roja, quizás que su puerta estuviera entreabierta y que el teléfono estuviera descolgado balanceándose de un lado a otro. En aquella fotografía se podía leer la rabia del fin de una conversación no terminada, o el abandono de una situación insostenible, sin dejar de lado la opción del “apretón intestinal repentino”, aunque en aquel momento el misticismo que envolvía la situación daba la espalda a mi humor gamberro.


    Ya que aquella imagen, me hizo visualizar el teléfono destrozado de una cabina del aeropuerto, de la que yo salía con la cara desencajada, abriendo la puerta con una patada rebosante de ira. Mientras un avión, con destino a Londres, me esperaba con resignación. Fue la última vez que hablé con mi madre, en aquella llamada esperaba su consentimiento para cambiar una vida que cada vez se me hacía más angustiante, y que quizás, me inyectase del valor suficiente, con el que empezar de nuevo en otro lugar, lejos de cualquier barrera predispuesta. A cambio de eso, recibí reproches e insultos adornados con una buena ración de, “Ya te lo decía yo…” y “Es que eres tonto…”. En aquellos momentos mi ánimo y mi persona estaban más que por los suelos, así que tardé algunos minutos más de la cuenta en reaccionar con toda la cólera que fui capaz de reunir, contra aquella ametralladora fanática del “Manual de la Peor Madre… (Después de la suya)”. Me juré a mí mismo que jamás volvería a pensar en ella, pero en este tiempo he asumido que eso es algo de lo que soy totalmente incapaz.


    


    No tengo ni la más mínima idea, de cuál fue la fuerza cósmica que me hizo entrar en la cabina, alzar el brazo y coger el teléfono, mientras con la otra mano rebuscaba unas cuantas monedas. Ni siquiera dudé ni un solo momento en marcar, y es que soy de los que piensa que de pequeño te graban en tu subconsciente como se monta en bici, el número de teléfono de casa de tus padres, y algo más que somos incapaces de descifrar…


    


    Al primer tono quise colgar, al segundo, me preguntaba por qué no había colgado ya, siguiente tono y miraba a mí alrededor intentando averiguar como había llegado a encontrarme en aquella incómoda situación, cuarto tono y escuché su voz…


    − Dígame – dijo de forma un tanto cansada.


    − Mamá… soy yo… – no pude decir nada más, ya que mi corazón parecía haberse subido para arriba de un salto y me aplastaba la garganta.


    − Hijo mío… Dios, he rezado por ti cada día… – su voz temblorosa terminó por quebrarse y se echó a llorar.


    


    No lograba entender lo que estaba pasando por su cabeza en aquellos momentos, mientras la escuchaba sollozar desconsolada por el solo hecho de escuchar mi voz. Después de calmarse, tuvimos una breve conversación, en parte porque tardé poco en gastar todas las monedas que me iba encontrando por los bolsillos, y también porque mi madre y yo siempre que teníamos poco que decirnos, hablábamos, peleábamos y gritábamos hasta la saciedad, en cambio, cuando nuestros sentimientos eran los que debían de tomar la palabra, nos volvíamos parcos y reservados. A pesar de eso fue una conversación con mucho significado para los dos, y en la que por extraño que parezca, los silencios tuvieron más importancia que las palabras. Creo que con la distancia cada uno nos hemos dado cuenta que en el fondo nos necesitamos, y que todos aquellos momentos en los que compartimos nuestras vidas, son tesoros únicos que jamás daremos por perdidos. No lo puedo evitar pero las lágrimas se amontonan en mi retina cuando recuerdo sus palabras:


    


    − He estado pensando en ti y… – me susurró en un tono desconocido para mí.


    − Bueno yo…


    − No, déjame terminar… verás creo que… me equivoqué en muchas cosas contigo…


    − Quizás, yo tampoco lo hice del todo bien… – repuse atónito ante sus palabras cargadas de tristeza


    − Pero tú si tenías derecho a equivocarte, yo no… – dijo cargada de resignación.


    − Mamá no me quedan más mone…


    


    Se cortó la comunicación y también el intercambio de palabras más cargado de sentimientos, que jamás he tenido con mi madre. Rápidamente pensé en ir corriendo a casa y buscar algunas monedas más, para volver a llamarla. Pero no quería poner a prueba de contaminación la enorme sensación de paz, en la que me veía inmerso. Una ancha sonrisa adornaba mi cara mientras seguía paseando, ese agujero negro lleno de rencor que aún seguía pululando por algún rincón de mi ser, cada vez se hacía más y más pequeño…


    


    La señora Lambert me estaba esperando en el portal cuando he regresado a casa, sin ni siquiera un saludo previo, me ha hecho un rápido interrogatorio sobre el paradero de Guill. Mi respuesta ha sido rápida y segura, “Se fue hace unos días a visitar a sus suegros… a la fría Rusia”, esto último lo he dicho mostrándole mi sonrisa más amable. Y justo en ese momento ha decidido que no le apetecía cruzar ninguna palabra más conmigo, así que se ha dado media vuelta y ha subido por las escaleras, dejando escapar un rabioso, “Dijo que me arreglaría la bisagra de la ventana”. Esto último estoy totalmente convencido de que no me lo decía a mí, simplemente gruñía en voz alta sin intención de entablar conversación conmigo.


    


    Me doy cuenta de que esa es otra conversación que me dejé pendiente con Guill, imagino que la hubiera empezado con un “Menudo manipulador estás hecho, ¿cómo has podido ganarte la confianza de esa rana cascarrabias, que tenemos por casera?”, y es que si no recuerdo mal hace unos días subió a su casa a arreglarle un enchufe. Hecho que tuvo que ser digno de contar y de escuchar, sobre todo en la burlona y atropellada labia que manejaba mi querido amigo. Pero nunca piensas que pueden ser los últimos días que disfrutes, con la persona que más te alegra compartir tu tiempo. Ya que nuestro cerebro nos aísla de esos pensamientos, haciéndonos sentir como si nada fuera a cambiar en siglos, y simplemente nos engaña para luego reírse a carcajada suelta, mientras se revuelca en nuestra desdicha…


    


    

  


  
    



    26 de Septiembre de 2008


    


    El hecho de vivir en el pellejo de un gorrón, cada vez se me hace más incómodo. Guill pagó de este piso dos meses por adelantado, a la gruñona de la señora Lambert, y además dejó tirado por los cajones y entre su ropa dinero para sobrevivir cómodamente durante un tiempo. Y mientras yo abuso de todo eso, su cuerpo deambula por las neveras de “Cuerpos No Identificados”. Me montaría de nuevo en mi pedicab, para intentar al menos ganarme la vida con mi sudor, pero desde aquella noche fatídica, no he vuelto ni volveré por el garaje de pedicabs. Desconozco si la policía anda buscándome a mí o a sus asesinos, ya que a esos escarabajos atontados poco les importa esa pequeña diferencia, he llegado a la conclusión certera de que esos cascos apretados, no les permiten oxigenar sus cerebros con suficiente regularidad.


    


    Lo peor es que este piso me está empezando a recordar al que utilizaba Renton para chutarse en Trainspotting. No limpio, ni siquiera ordeno y mucho menos recojo las cosas que veo tiradas por el suelo, para mi olfato no huele del todo mal, aunque supongo que a cualquier otra persona el solo hecho de entrar por la puerta le provocaría arcadas. Sí… yo elegí la vida, pero a veces la muy canalla se pone cuesta arriba y cuando te quieres dar cuenta, delante de tus narices tienes una enorme pared en la que alguien ha escrito, “no eres nadie”.


    


    Soy como esa bola de pinball que va directa al maldito agujero negro, y aunque machacas los dos botones repetidas veces con todas tus fuerzas, sabes que nada la salvará.


    


    De niño recuerdo como un día de campo, cuando estaba a punto de llegar a la cumbre de una pequeña montaña caí rodando, mientras tragaba tierra e intentaba esquivar árboles magullándome los brazos y las manos, veía como “mi último nuevo padre” se desplazaba nervioso de un lado a otro, como si tuviera que parar el decisivo último penalti de la final, en ningún momento fue en mi busca, simplemente me esperó a que llegara rodando. En aquella ocasión tuve que aprender como moraleja, que nunca nadie daría la cara por mí, o que jamás alguien vendría en mi busca solo para ayudarme, o simplemente que cada vez que fuera a llegar a la cumbre, encontraría una piedra resbaladiza que me haría caer. Aunque después con el tiempo aprendí algo, que sí que es realmente necesario saber…


    


    “Ninguna frase podrá adivinar hasta qué punto, puede llegar a sorprenderte la vida”.


    


    Es curioso como tu subconsciente te guarda pequeños flashes de tu niñez, si lo intentamos, todos somos capaces de recordar aquella primera vez en la que, entre la muchedumbre, nos soltamos de la mano de nuestra madre/padre, y por primera vez el miedo de vernos totalmente solos se apoderó de nuestra débil alma. Yo estaba en la puerta de una farmacia que hacía esquina en pleno centro, me sentí encerrado entre rejas formadas por piernas que iban y venían, impidiéndome poder ver más allá.


    Ese miedo ahora ha evolucionado y en demasiadas ocasiones, corre desbocado a nuestro alrededor.


    


    Mañana es el cumpleaños de Amy, imaginé toda clase de sorpresas y preparativos que haría para impresionarla, mientras Iñaki con una clara dejadez diría que se le había olvidado. Siempre se ha dicho que el amor saca lo mejor y peor de nosotros mismos, o al menos eso es lo que yo utilizo para consolarme por mi mezquindad hacia Iñaki. Mi plan maestro terminaría en Piccadilly Circus junto a la fuente coronada por Anteros (Dios del Amor Desinteresado), allí planearíamos el resto de nuestras vidas juntos…


    La próxima vez que mi volátil imaginación empezara con sus historias, alguien debería de tirarme una piedra bien fuerte a la cabeza, aunque estoy seguro de que esto me produciría un fuerte dolor, me liberaría de muchas desilusiones asentadas en secuencias irreales, descartadas por el director.


    


    Mirando a mi alrededor me pregunto si en esta casa habrá alguna escoba o algún tipo de lejía para el suelo, aunque para eso también necesitaría una fregona y un cubo.


    Decidido.


    Este estercolero tiene las horas contadas, hoy me pongo a limpiar, pero quizás antes me eche un rato en la cama, estoy preparado psicológicamente pero la parte física no quiere saber nada del tema…


    


    


    …Son las tres de la mañana y puedo decir orgulloso que este piso nunca estuvo tan limpio, no es que haya estado todo el día limpiando, sino que me he despertado a las diez de la noche, después de haber estado más de seis horas durmiendo. Es como empezar un nuevo día, pero en el mismo día que te despertaste ayer. Primeramente me he preparado un buen desayuno, a eso de las once de la noche, y tras ver las noticias, he empezado a funcionar, he encontrado todo lo que necesitaba en un armario de la cocina, así que me he puesto a limpiar con tal entusiasmo que parecía que me fueran a pagar por hacerlo. He bajado a tirar cuatro bolsas de basura, algunos trastos viejos y ropa tan estropeada, que ni en un cutre local de ropa vintage del mercado de Camden tendrían cabida. Ahora toda la casa tiene un dulce sabor a coco, algo que inunda de añoranza mi alma. Era la fragancia favorita de Amy, al igual que este era su perfumador y estas sus velas, esto es lo único que sustraje sin autorización de mi antiguo hogar.


    No debería de haberlo hecho pero lo volvería a hacer.


    Un olor a veces puede hablarte o transportarte como lo hace una canción o una película, cada vez que charlábamos rodeados de cojines desparramados en el sofá olía a coco, y mucha de la magia que desprendíamos, era por el ambiente que nos regalaban las velas


    


    Daría lo que fuera por fumarme uno de los cigarrillos terapéuticos que preparaba Guill, pero acabo de tirar al contenedor de basuras todos los que me he ido encontrando, en un alarde de desintoxicación de la marihuana. Aunque ahora que recuerdo, he dejado uno bajo la almohada, por si llegaba el momento de hacer alguna excepción, sino para qué están las normas que uno mismo se auto-impone.


    Voy a guardar la libreta en la mochila y me cercioraré de cerrar las correas, ya que cuando me lo fume no pienso escribir, o empezaré de nuevo con lo de los jodidos peces negros voladores. Y la verdad es que es bastante patético recobrar la semi-conciencia, y leer lo que tu mente corrupta por el cáñamo es capaz de escupir…


    


    

  


  
    



    27 de Septiembre de 2008


    


    Estoy sentado en un rincón del salón, embobado viendo como un chiquillo de apenas seis o siete años devora con ansiedad mi desayuno, con una rebanada de pan en cada mano.


    Quizás debería de haberle mandado antes a lavarse las manos, pero esto me desborda de tal manera, que me he saltado todo el protocolo infantil con el que nos castigaron, durante tantos años.


    Hoy me he levantado a media mañana, es decir, cuando aquí la gente se dispone a almorzar, me he duchado y he bajado a comprar algo de pan para el desayuno. Puede que parezca una estupidez, pero me hace sentir más vivo el tener mi propio horario vital, es decir, dormir cuando otros vuelven de trabajar, limpiar la casa cuando todos duermen, o salir a pasear un tanto drogado en plena madrugada. Nunca disfruté tanto de un paseo como del que di anoche. Hay lugares que pasan totalmente desapercibidos, con la luz del día y el horripilante bullicio del que parecen salir todos disparados.


    


    Al abrir la puerta, me ha sobresaltado ver a un niño con la mirada perdida, sentado en la puerta de enfrente, su aspecto sucio y desaliñado me ha hecho fijarme en él, algo más de lo normal, aunque solo nos hemos cruzado un suave “Hello” y he bajado torpemente por la escalera. Creo recordar que Guill me comentó que ahí vivían una joven pareja un tanto desaconsejable, pero nunca me había cruzado con ninguno de ellos, y mucho menos con este muchacho.


    He vuelto y me lo he encontrado merodeando por el portal, la situación me ha resultado extraña pero no suelo meterme en asuntos que no me incumben, no sé si por eso seré un antisocial pero que yo sepa, eso es lo que nos inculca esta sociedad en la que vivimos.


    Mientras subía los escalones notaba como me seguía, y al buscar las llaves para abrir la puerta, me he dado media vuelta y ahí estaba con un aspecto bastante penoso. Sus vaqueros estaban demasiado rotos como para formar parte de la última moda en jeans, y su jersey parecía el juguete favorito de una manada de gatos. Le he dicho que tenía desatado uno de los cordones de sus deportivas, y casi por instinto me he agachado para atárselos, supongo que esos cordones, grisáceos con distintas tonalidades, en algún momento fueron blancos, pero estoy seguro de que él eso no lo recuerda. Tras atárselos y mientras permanecía agachado he visto como su mirada escondida tras un largo y desaliñado flequillo, estaba clavada en mi bolsa de la que sobresalía una barra de pan. Le he preguntado si tenía hambre, el gesto de su cara me ha respondido mientras sus ojos se llenaban de miedo y desconfianza, tartamudeando me ha dicho que vive en la puerta de enfrente, así que tras verificar que no hay nadie he hecho un trato con él, le invito a mi casa a desayunar y dejo la puerta abierta por si regresan sus padres, la idea le ha gustado y me ha sorprendido con un fuerte “OK…”. En estos momentos, se limpia el bigote de leche, que se le había quedado al terminarse el tazón de cereales que le he preparado. Creo que antes de llegar a Londres nunca había ayudado a nadie que de verdad lo necesitara, mi realidad sabe que en la mayor parte de mi vida, lo único que he hecho ha sido quejarme y lamentarme de todo lo que me ha acontecido, en esta sucesión de días con fecha de caducidad.


    


    Me estaba perdiendo todo esto… me he quedado sin desayunar, pero no me siento vacío.


    Creo que necesito un plan, mis vecinos de enfrente no aparecen y dejarlo en mi casa me suena a secuestro de menores, y a tener de nuevo escarabajos policías revolviendo entre mis cosas buscando fotos de menores. Así que esperaré un rato más sentado en esta esquina para no asustarlo y después lo llevaré a casa de la señora Lambert, espero que sea mi día de suerte y me abra la puerta. Pondré acento argentino a ver si la engaño…


    


    …En estos momentos, Liam estará intentando escapar de la bañera de mi “entrañable” casera, y es que con el estómago lleno y al ver que salía sano y salvo al pasillo a esperar conmigo a sus padres, me ha dicho su nombre, que tiene ocho años y que hace tres días que sus padres se marcharon y que aún no han vuelto. Esta mañana se ha decidido a salir a buscarlos, pero justo al cerrar la puerta ha recordado un pequeño detalle muy de adultos y muy poco de niños, “salir siempre de casa con las llaves en la mano”.


    


    Para mi sorpresa la señora Lambert me ha abierto la puerta al primer timbrazo.


    


    − ¿Quién es este niño…? – me ha soltado sin previo aviso en su inglés brusco y chillón, supongo que, “hola” o “qué necesitas” no hubiera estado mal.


    − Uhmmm… eso, le venía a decir que…


    − Espera ¡sé quién es!, ¿tú eres el hijo de los vecinos de abajo, verdad? – Liam estaba impactado de la presencia maliciosa y despectiva de la señora Lambert, y ha sido incapaz de decir nada, así que solo ha asentido con la cabeza.


    − Al parecer, lleva tres días solo en el piso, sus padres salieron y no han vuelto, acaba de desayunar en mi casa, estaba hambriento…– le dije cuidando la pronunciación y las palabras, aunque su respuesta fue la misma mirada de odio que siempre tiene guardada para mí. ¿La ensayará?


    


    Tras dejarnos entrar en su casa, a Liam lo ha mandado a ver la tele y a mí me ha ordenado que vaya a la cocina, donde a los pocos minutos se ha reunido conmigo. Imagino que le repateará en sus entrañas que mi querido amigo le pagara dos meses por adelantado, pero más le repateará cuando algún día me marche y entre en el piso. Su casa no es que es que esté limpia y ordenada, ni tan solo es que resplandezca, solo que no creo que haya una palabra para definir la extrema pulcritud y el orden meticuloso de cada objeto, creo sinceramente que esta mujer se aburre demasiado. En varias ráfagas de susurros enojados, me ha contado que la madre de Liam está muy enganchada a la heroína y que le da muy mala vida al pequeño, al parecer la mayoría de los días no va al colegio y cada cierto tiempo le trae un nuevo padre, hace un año, el que tenía le propició al muchacho una tremenda paliza por terminarse la caja de cereales. Asuntos sociales lleva tiempo avisando a Helen, que es como se llama la madre, de que si sigue por ese camino terminarán por quitarle la custodia del niño. Pero la señora Lambert se niega a denunciar, ya que conoce el sitio donde se llevarían a Liam, y como ella dijo, “no mandaría allí ni al mismísimo diablo”.


    


    Al asomarme al salón y ver al pequeñajo sonreír, mientras el pobre de Mickey Mouse tropezaba con todo lo que encontraba en su camino buscando desesperadamente a Pluto, me he visto reflejado en Liam como si de un estanque en calma se tratara. Tiene esa misma tristeza en los ojos de la que yo aún no he sido capaz de deshacerme, y dentro de poco tiempo se hará la misma pregunta que yo me hice, “¿Por qué mi vida no es como la del resto de los niños que conozco?”, algo dentro de mí se empeñaba en llenar mis ojos de lágrimas, así que mientras la señora Lambert preparaba el baño de Liam he bajado a casa, en principio no sabía bien para qué, ahora sé que necesitaba escribir todo lo que alguien vociferaba en mi cabeza. Una de las voces que más sobresalía me recordaba la cantidad de veces en las que me encontré solo y abandonado, cuando contaba los mismos años que Liam, o aquellas en las que llorar era la única manera de afrontar ese tipo de angustia, que normalmente da un rodeo cuando se topa con los niños. Alguien decidió que en mi infancia no debía de vivir lo que me correspondía por tradición, y a partir de aquello, mi vida ha sido un auténtico desorden. Aunque tampoco quiero parecer un quejica, es decir, de pequeño jugué con juguetes como todos y vi cada sábado “La Bola de Cristal”, sin entender nada, eso sí me quedaba de los últimos cuando elegían equipo para jugar un partido de fútbol. Lo que pasaba simplemente es que mientras todo aquello ocurría, por mi cabeza pululaban demasiadas imágenes incomodas, demasiados gritos, y demasiado miedo innecesario.


    Así que en estos momentos me veo en la ineludible obligación de ayudar a Liam, para que su infancia no se convierta en aquella época de su vida traumática e intrascendente, ya que si tus raíces no son fuertes y firmes, te tirarás toda tu existencia tambaleándote de un lado a otro, como ese bolo que ves al final de la pista a punto de caer.


    


    

  


  
    



    28 de Septiembre de 2008


    


    Esta noche, Liam se ha quedado a dormir en casa, ya que ayer después del necesitado baño, y de que la señora Lambert le hiciera comida suficiente como para subsistir hasta su mayoría de edad, bajamos y estuvimos la mayor parte de la tarde en el rellano, jugando con unas canicas que llevaban todo este tiempo dentro de una taza, en una estantería de la cocina. No hablamos mucho, pero estoy seguro de que hacía demasiado tiempo que no jugaba y se divertía tanto, me he dado cuenta de que la sonrisa de un niño te puede decir muchas cosas.


    Todavía duerme, pero estoy deseando que se levante para mimarlo, hacerle un gran desayuno, jugar con él y demostrarle que el mundo no está lleno de gente que lo ignora. Eso era algo que yo pensaba con su edad a todas horas.


    Ayer echamos una nota por debajo de su puerta, por si volvían sus padres, el solo hecho de mirar esa puerta y sobre todo el infierno que había vivido detrás de ella, le hacía temblar… solo recordarlo me hace sentir un tremendo escalofrío.


    


    Conozco ese miedo, conozco ese temblor, y conozco esa angustia.


    Y los maldeciré toda mi vida.


    


    Intenté que volviera a esconder todo eso en un rincón, con una batalla de almohadas en la cama de Guill, estoy seguro de que a mi parlanchín argentino le hubiera encantado tratar con este pequeñajo. Tras alzarse victorioso en la batalla, se acomodó entre sus armas y se quedó dormido, mientras yo descansaba en el suelo totalmente destrozado, y es que mi vida de ermitaño estático no está preparada para tanta acción, aunque reconozco que disfruté tanto o más que el pequeño Liam.


    


    Es un chico poco hablador y bastante introvertido, pero eso es algo normal cuando con esa edad te dan falta de cariño para desayunar, para almorzar y para cenar…, quizás por eso le valoro aún más una sonrisa o una mirada de complicidad. En estos momentos me veo con suficientes fuerzas como para cuidar de él mientras me necesite, aunque sé que para que eso ocurriera tendría que haber un montón de papeles de por medio, pero nunca me he llevado bien con la burocracia, o más bien, ella ha ido siempre por un lado y yo por otro. No comprendo el porqué cuando un sentimiento nos une a alguien, debemos de firmar antes papeles y más papeles, sin que en ninguno de ellos ponga algo del sentimiento que me ha llevado a estar ahí.


    


    Esta necesidad de cuidar de Liam, está avivando ese bonito sentimiento, que la pequeña Celia, hizo nacer en mí hace ya algún tiempo. Si mis cálculos no fallan, si no ha aterrizado ya en este mundo, tiene que estar a punto de hacerlo, y si el destino hubiera querido, estos días estarían siendo los más emocionantes de mi vida, ojalá pudiera haberle dado todo el cariño y todos los buenos sentimientos que me guardaba para la pequeña Celia. Me temo que el engaño de Lucía nos cambió la vida tanto a mí como a su hija. Aun así, no me queda otra que desearle lo mejor y rogar porque tenga fuerzas, para criarla con todo el amor que se merecen estas personitas.


    


    La señora Lambert se ha pasado esta mañana para ver como ha pasado la noche Liam, aunque yo creo que más bien se pasaba por si lo había cortado en trocitos…


    He llegado a la conclusión de que hay algo de mí que no le gusta, o quizás sea así con todo el mundo. Creo que algo le tiene que haber ocurrido en la vida, para que desprenda esa sensación de no soportar a la raza humana. Me gustaría preguntárselo pero sé que cuando lo hiciera se me quitarían las ganas rápidamente. Cada uno llevamos nuestro dolor como nos da la gana, quién soy yo para juzgarla.


    Cuando se marchaba me ha dicho que, al bañar a Liam ayer, le vio moratones y arañazos en la espalda y en los brazos. Tras decirme esto se ha dado media vuelta, y sin mediar ninguna palabra más conmigo ha bajado por las escaleras para ir a hacer la compra, yo en cambio he salido disparado hacia ella rebosante de rabia, y le he dicho que quizás deberíamos plantearnos el no devolvérselo a su madre y al nuevo acompañante que traiga, si es que regresan algún día. Por mí podrían pudrirse en el agujero en el que estén desparramados. La señora Lambert ni se ha inmutado ante mi rabieta descontrolada, y ha seguido bajando pacientemente los escalones, algo que me ha enrabietado aún más.


    Maldita sea…, no soporto a la gente que permanece impasible, mientras las injusticias le aplastan la cara contra la pared.


    Cuando cerraba la puerta de casa, perforando con mi mirada punzante el cogote de la señora Lambert, he escuchado una suave y delgada voz que me decía, “¿Puedo desayunar algo…?”, en ese momento todo el veneno que me poseía se ha marchado con el rabo entre las piernas. “¿Desayunar algo?, uhmmm veamos… llevo esperándote para desayunar casi una hora, y mientras he ido llenando la mesa de cosas apetitosas, así que lo único que podemos dejar sobre la mesa es el mantel, ¿ok? Venga vamos a desayunar”. Tras decirle esto, le he subido sobre mis hombros de camino al salón, y escuchar su risa ha sido el mejor desayuno que he tomado en años.


    


    

  


  
    



    29 de Septiembre de 2008


    


    Entregaría mi alma sin dudarlo, para que Liam guardara en la memoria el día de hoy. Si cada vez que se le antojara pudiera rememorar cada momento que hemos pasado hoy juntos, estoy seguro de que su disposición ante la vida cambiaría, no de forma radical, pero sí en los pequeños detalles, que a fin de cuentas es lo que nos lleva por este ondulado camino. Mi madre, en demasiadas ocasiones, me echó en cara que recordara con todo detalle los peores momentos de mi infancia, y los catalogados como “buenos”, solo los visualizara tras una espesa niebla. Nunca comprendió que mi memoria selectiva es la única culpable de esto, ojalá no se vengara de mí de esa manera tan mezquina, pero soy consciente que, contra mi atormentada y caprichosa cabeza, tengo la batalla perdida.


    


    Ha sido un día divertido, alegre y lleno de buenos momentos, aunque extenuante y derrochador. Para empezar hemos dado una vuelta en la noria más alucinante que existe el London Eye, al ser lunes no hemos encontrado muchas aglomeraciones, y lo más importante, Liam se ha quedado fascinado con las vistas, y es que ver lo cotidiano desde una perspectiva diferente siempre es excitante. El resto de la mañana la hemos gastado en los almacenes Hamleys, esa enorme juguetería de Regent Street, donde hemos recorrido con pasión y con asombro cada una de sus siete plantas, eso sí que ha sido como volver a la niñez, lo hemos tocado todo, y hemos jugado con casi todo. Liam ha disfrutado como creo que nunca podría haberse imaginado que se podría hacer, esa alegría que desprendía su cara, es otra cosa más que quiero guardar para el resto de mi vida. Y es que a los pocos minutos de estar allí, su timidez y su inseguridad, poco a poco se han ido quedando adormecidas, sacando a relucir al verdadero Liam, corría de un lado a otro, gritaba “Uhhaauuuhhh…” cada vez que veía algo que le gustaba, y cuando lo perdía de vista escuchaba como desde la otra punta me decía “Spanish come…”, le ha gustado llamarme “Spanish” ya que nunca había conocido a nadie español, bueno la verdad es que ni siquiera sabía, dónde está España, y aunque se lo he intentado explicar no creo que haya captado donde está. Estando allí no he podido resistirme y le he comprado un par de juguetes, que me ha agradecido con un enorme y efusivo “Thank Youuuu…”, aunque yo estaba disfrutando aún más que él. Me ha hecho gracia como al coger mi cartera para pagar los juguetes, él ha sacado de su bolsillo un pequeño monedero cubierto de pegatinas, y ha sacado una moneda de dos libras:


    − Es lo único que tengo…, toma paga con esto también – me ha susurrado mientras me ofrecía su preciado tesoro, sacándonos una sonrisa tanto a mí como a la dependienta.


    − De eso nada guárdatelo, el próximo día pagas tú ¿ok?, ¿qué más llevas en la cartera?


    − Mi carné de identidad y esta foto de cuando tenía cinco años. – mostrándome esa foto arrugada, me ha hecho sentir que dentro de este pequeño personaje, hay un gran ser humano.


    


    Después hemos devorado un par de enormes hamburguesas y un delicioso helado con cookies. Estábamos algo cansados y seguía haciendo un día estupendo, así que se me ocurrió tumbarnos y estirarnos en mi pequeño paraíso personal, la relajante pradera de Primrose Hill, cogimos el metro y cuando nos quisimos dar cuenta teníamos nuestras cabezas sobre la hierba, jugando a acertar que forma nos dibujaba cada nube. Liam me ha ganado por paliza, tiene una imaginación que ya la quisieran muchos ingenieros, aún me pregunto como pudo ver en aquella masa de aire un parque de atracciones, puesto de palomitas incluido.


    Me ha recordado a mi yo más pequeño cuando con cara de “anda dime que sí…”, me ha preguntado si podía abrir los juguetes que habíamos comprado. Los cogió con tanta ansiedad que no conseguía abrirlos. Uno de ellos es un enorme disco volador con el cual le hemos quitado algo de paz a aquella colina, corriendo de un lado a otro lanzando el disco para que volara por encima de las cabezas de los asistentes…, ha sido genial. El otro, es una enorme caja repleta de piezas, con las que puedes montar cualquier cosa que se te ocurra. Así que desparramamos las piezas por el suelo y empezamos con el montaje de nuestro pequeño parque de atracciones. La verdad es que quedé muy contento con mi noria, lástima que una pequeña brisa se la llevara rodando pradera abajo, podríamos haberla alcanzado pero nos lo impidió el tremendo ataque de risa que nos dio viéndola rodar sin control, mientras esquivaba a todo el que encontraba en su camino.


    


    En cuanto ha empezado a oscurecer le he insistido en que teníamos que marcharnos, pero me ha costado bastante hacerle despegar de aquella colina. Me repetía una y otra vez “¿Si me lo estoy pasando muy bien por qué tenemos que irnos?”, a lo que yo era incapaz de contestar.


    Tenía toda la razón.


    ¿Por qué no prorrogamos al límite los buenos momentos?


    


    Solo el adiós del sol nuestro mejor cómplice del día de hoy, y la falta de iluminación de Primrose Hill, han conseguido convencer al pequeño Liam de que ya iba siendo hora de volver a casa.


    


    − Si mi madre ha vuelto, quiero dormir en tu casa… – me ha dicho Liam mientras recogíamos las piezas que andaban esparcidas por todos lados, a pesar de tener ocho años, en esa frase, pareció tener el doble de edad.


    − Pues claro que sí, no pensarás que te voy a dejar marchar con mi juego de piezas, eso sí, tenemos que hacer un plan… entraremos de puntillas y sin hacer ruido ¿ok…? – le he tranquilizado aunque él no sabe que esta mañana cogí una varilla, que tenía Guill en la cocina para pinchar la carne, y saqué de debajo de la puerta de su casa la nota que le habíamos dejado a su madre.


    − De eso nada el juego de piezas es mío… – dijo con una sonrisa en la cara y pegándome un empujón, que me dejó tumbado de nuevo en esa alfombra verde que empezaba a ponerse más fresca de lo normal, mientras las estrellas brillaban con más fuerza que en cualquier otra noche de nuestra era.


    


    Ahora estamos a salvo, Liam duerme tranquilo en el cuarto de Guill, se ha acercado dubitativo, me ha dado un abrazo, me ha susurrado que se lo había pasado muy bien, y ruborizado se ha marchado a la cama.


    


    Un pequeño momento para guardar en un lugar grande.


    


    Me encuentro un tanto ofuscado pensando la forma de huir con él, fuera del alcance de su impropia madre y todo lo que trae con ella. Quizás no sea lo correcto, y vaya en contra de la ley pero… ¿Qué tendría que hacer, entregárselo a su madre drogadicta?


    Para que pudiera dejárselo a su novio de vez en cuando, y este le pegara una paliza cada vez que viera su frustración aparecer, entre una numerosa mezcla de narcóticos que anulan la razón. Sin mencionar claro, que cuando se le antoje lo volverá a abandonar a su suerte, privándolo de lo más esencial que todo niño debería de recibir.


    Mientras escribo sentado en mi cama, mi cabeza intenta buscar soluciones, pero el resto de mi cuerpo clama porque lo deje todo a un lado y me eche a dormir. Y la verdad es que debería de hacerle caso, y quedarme con todo lo bueno que me ha dado este día, los problemas a veces, es mejor dejarlos reposar para así encontrarles la solución cuando los pilles desprevenidos.


    


    

  


  
    



    30 de Septiembre de 2008


    


    Estoy tan furioso que podría hacer cualquier locura, mi cuerpo no para de sudar y una repugnancia ante la raza humana, corre por todo mi cuerpo.


    ¿Qué puedo hacer…?


    La impotencia es el arma más afilada de la ansiedad.


    


    Solo han bastado cuarenta y cinco minutos, para que el castillo de naipes que estaba construyendo, se viniera abajo. ¿Cómo pude descuidarme…? Algo así tenía que pasar, dentro de mí un extraño presentimiento hizo que esta mañana me levantara, extremadamente nervioso. Sé que no iba a hacer lo correcto, pero podía ver la vida que le esperaba a Liam irremediablemente al final del camino. Y era algo que no podía consentir, le había cogido mucho cariño en poco tiempo, y ese es un sentimiento que te anula la razón, y hace que tu corazón sea quien tome el mando.


    Así que cuando la entrometida y estúpida señora Lambert, vino esta mañana temprano, enfadada porque ayer había estado llamando a la puerta sin que le contestáramos, empecé a improvisar de una forma impulsiva. Tras explicarle en un tono suave que si no le abrimos la puerta, fue simplemente porque no estuvimos en casa. Le pedí que se quedara en casa un momento pues tenía que ir a hacer unas compras, y Liam había acabado muy cansado del día de ayer, por lo que seguía profundamente dormido. Ella aceptó a regañadientes y tal como fue entrando en la casa, empezó a criticar mi desorden, y la limpieza de cada objeto que miraba con esas gafas viejas y agrietadas. Si pudiera estrangularla ahora mismo, lo haría sin dudarlo… en realidad, no creo que fuera capaz, pero daría lo que fuera por ver su cara tan morada como la berenjena podrida, que yace en mi nevera.


    Antes de salir corriendo de casa, le indiqué donde estaba cada cosa para que le preparase el desayuno a Liam, aunque mi intención era llegar antes de que se despertara. Todo era una gran mentira, no tenía que hacer ninguna compra, sino que me disponía a darme una carrera hasta un ciber-café que estaba a unos diez minutos de casa. Le había cogido el carnet a Liam de su cartera, donde seguía guardando su preciada moneda de dos libras. Lo llevaba en el bolsillo, junto a la tarjeta de crédito que encontré hace una semana por casualidad, dentro de una bolsa de mate, esa infusión estimulante que tanto le gustaba a mi amigo Guill. La descubrí en medio de unos de esos episodios de descolgamiento de mi persona, es decir, estando bastante fumado. Mi cuerpo demandaba glucosa, y yo intentaba coger el pequeño azucarero del fondo del armario, cuando acabé sentado en el suelo rodeado de yerba mate, chupándome el dedo para probarla. Si Guill la había escondido ahí, era porque formaba parte de un plan de emergencia, y yo en esos momentos me veía sumergido en uno, al que le habían estampado el matasellos de “Fracaso”, aunque yo corría empeñado en borrarlo. Así que buscaría dos billetes de avión, y sacaría a Liam de esa película de terror en la que vivía, detrás de esa puerta que miraba temeroso cada vez que entrábamos, o salíamos de casa.


    


    La tarjeta de Guill funcionó, pero por alguna maldita razón tuve que tardar más de lo esperado, y al regresar, supe que algo no marchaba bien. La puerta de casa estaba abierta y mi desconcertante casera, revoloteaba entrando y saliendo de casa como si fuera una polilla moribunda. Al mirarnos cara a cara supe que Liam ya no estaba en casa.


    − ¿Qué ha pasado…? – pregunté sabiendo que la respuesta me llegaría en forma de puñal.


    − Yo… no he podido hacer nada… ella es su madre – tartamudeaba mientras se cogía la cabeza con las dos manos.


    − Qué ha hecho señora Lambert… qué cojones ha hecho, Liam… Liam. ¿Dónde estás? – entré a casa buscándole sabiendo que no le encontraría – ¿Dónde está señora Lambert? Maldita sea, dígame donde está… – me encaré con ella cubierto de rabia.


    


    Estaba totalmente aturdida, así que parecía incapaz de poder articular palabra, pero al ver que mi estado de nerviosismo empeoraba por momentos, empezó a hablar de forma un tanto amontonada. Por lo que pude irle sacando, después de varias preguntas, la madre de Liam acompañada de un tipo alto, cubierto de tatuajes, y con un aspecto no muy saludable, empezaron a aporrear la puerta de enfrente mientras llamaban al pequeño a gritos. Liam se despertó y se acercó silenciosamente a la señora Lambert, mientras ella presenciaba indecisa la situación a través de la mirilla. Dio un sobresalto cuando el pequeño dijo, “Es mi madre…”, en realidad sé que estaba muerto de miedo pero la señora Lambert no lo supo interpretar así, quitó el pestillo y abrió la puerta por completo, dejando al pobre Liam al descubierto, en el que había sido su mejor escondite. Su madre lo cogió en brazos y salió apresuradamente, dando como excusa que les esperaba un taxi en la puerta.


    


    Tras oír esto último, salí a toda velocidad del edificio, corrí con todas mis fuerzas en el sentido de la circulación, parándome en cada taxi que veía y a partir del primer cruce, tomé una dirección al azar sin parar de correr. Faltó muy poco para que no estampara contra el asfalto, a una endeble viejecita que cruzaba por el paso de cebra. Después una furgoneta me atropelló, aunque creo que fue de la manera más suave que se puede producir un atropello, ya que me levanté y seguí corriendo. Ahora tengo un moratón en el costado, pero en aquellos momento solo quería ver a Liam detrás del cristal, y es que con tan solo una mirada suya, lo sacaría de allí sin dudarlo.


    Tardé más de una hora en regresar a casa, bañado en sudor y con el cuerpo entumecido, pero solo. Nadie regresaba conmigo, y aún no he podido abandonar ese sentimiento cargado de añoranza y cariño, hacia aquella pequeña personita que se cruzó en mi vida. La puerta de casa estaba cerrada y me había marchado sin coger las llaves, así que tuve que subir a casa de la señora Lambert. No tenía ninguna gana de ver su cara amargosa y desprovista de cualquier tipo de humanidad, pero tuve que hacerlo. Tenía el televisor a todo volumen, así que me costó bastante que escuchara que estaban pegando a la puerta. Mientras iba a buscar mis llaves, me dijo que Liam a la vez que bajaba los escalones de la mano de su madre no paraba de gritar “spanish… spanish…”. Quizás me cueste recordar otro momento de mi vida en el que me haya sentido una auténtica basura, hice un gran esfuerzo por no llorar delante de aquella tipeja frívola y egoísta.


    Dejó caer el llavero en mi mano y terminó con un, “Que pena lo de ese chico ¿verdad?” Di media vuelta y bajé por las escaleras, de haberme quedado un solo segundo más delante suya, no creo que hubiera podido contener la agresividad que estaba emanando de cada poro de mi cuerpo, al verla enfundada en esa bata patética y carcomida, encapsulada en su ordenada casa, menospreciando el hecho de que acababa de arruinar la vida a un niño de ocho años, dejándolo caer en un agujero del que quizás jamás volvería a salir.


    


    Ahora estoy aquí, tirado en el suelo escribiendo, y verdaderamente empiezo a estar ya algo cansado, ya que parece que alguien haya comprado para mí todos los tickets de la perversa montaña rusa.


    


    Si no fuera por lo que escribo en esta libreta, me habría vuelto paranoico hace ya algún tiempo. Hablar con uno mismo es algo que raramente hacemos, aunque no creo que haya algo más enriquecedor. Ya que es una manera de no pasar de puntillas por todo lo que te rodea, y conseguir que cada día enriquezca a tu persona. Reconozco que a veces puedo parecer un buda extraviado, pero tan solo intento evitar que todos los pensamientos, que amenazan con tomar el control, se salgan con la suya, ya que en estos momentos me encuentro frustrado y avergonzado. Le he fallado a Liam y esa frustración jamás conseguiré despegármela de la piel, tenía que estar a su lado y tenía que protegerlo. Nadie me había encomendado esa misión pero tenía que hacerlo por mí, quizás pueda parecer algo egoísta pero la realidad es, que cuando salvas a alguien lo haces para salvarte a ti mismo. Sé que Liam nunca me perdonará que desapareciera esta mañana de casa, pero tan solo lo estaba haciendo lo mejor que sabía. Solo espero que ese rencor, consiga guardarlo bien al fondo y arriba deje los buenos momentos que pasamos juntos, por él lo hubiera dado todo y lo hubiera cambiado todo. De hecho eso es lo que estaba haciendo cuando el destino volvió a dejarme solo en esta isla, hundido en una frustración aplastante e incómoda.


    Por otra parte, no puedo evitar sentirme desconcertado, ya que desde que empecé a dejar a un lado mi niñez, culpé sin indulgencia a mi madre, y a todos los que intentaron hacer el papel de padre, de los traumas y de la infelicidad, que me había rodeado en cada momento de la parte de mi vida, de la que ellos eran responsables. Ahora me doy cuenta de que quizás, al igual que yo con Liam, ellos intentaron hacerlo lo mejor que supieron, simplemente que a veces todo se tuerce y se enrolla, y cuando nos empezamos a dar cuenta, ya nadie es capaz de arreglar ese complicado embrollo que es la vida.


    


    A veces la tristeza nos hunde y otras veces nos convierte en estatuas.


    Yo estuve toda mi infancia rodeado de estatuas, así que aprendí que cuando todo se viene abajo, lo mejor es dejarte caer con todo, para después ir buscando poco a poco esa pequeña abertura, que te vuelva a llevar a lo más alto de tu persona. Ahora sé que no debí de culparlos de una manera tan abusiva, estoy seguro de que mi madre también quiso estar conmigo esa fría mañana en la que nos perdimos el uno al otro, solamente que no pudo, no supo o simplemente el billete que nos sacaría de aquella complicada situación, había que ir a sacarlo demasiado lejos.


    


    Billetes que en estos momentos tengo delante de mí. Dos reservas para el vuelo más barato de mañana por la tarde a Edimburgo, no sabía cuánto dinero habría metido Guill a la tarjeta, así que no podía arriesgarme a sacar otro que saliera hoy y encareciese el precio. ¿Qué por qué Edimburgo? Bueno en un primer momento desdeñé cualquier vuelo que fuera para España, para luego darme cuenta que aquí no había nadie que pudiera desbocar mi vida, en España en cambio me esperaban en cola. Esta es mi isla y además siempre quise respirar e imaginar historias entre los acantilados de Escocia. Así que cuando vi en la lista de destinos disponibles Edimburgo no lo dudé y pulsé “Reservar”. Como escribí al principio de esta libreta el destino del vuelo es lo de menos, ya que siempre te está rondando por la cabeza buscando pista de aterrizaje. Si a cualquier persona le preguntas, “¿Qué ciudad te gustaría visitar?”, rápidamente te contestará un lugar que quizás jamás sepa a que huele, pero que siempre la tendrá entrando y saliendo de sus pensamientos.


    


    No creo que nunca haya tenido esta urgente necesidad. Quiero andar, andar y andar. Esta ciudad siempre ha sabido dosificar lo que me daba, pero ahora lo necesito todo a la vez, dejarme absorber por el mercado de Camden, relajarme en Regent´s Park, ver como anochece sentado a orillas del Támesis, observando como palidece el Tower Bridge tras otro duro día. A veces salir y respirar, mientras la brisa te golpea en la cara, deja de ser algo automático, y se convierte en la única forma de supervivencia. Y es que mi mente me lo exige a gritos como si necesitara más moléculas de oxígeno, para poder digerir todo lo que ha ocurrido y poder vomitarlo de alguna forma.


    


    Algo me dice que todo debe de cambiar, para que yo siga siendo el mismo.


    


    

  


  
    



    1 de Octubre de 2008


    


    Londres ha sido mi hogar, mi chamán y esa fuerza que jamás soñara que me perteneciera. Anoche llegué bastante tarde, pero no podía encontrar ningún atisbo de cansancio en mí, quizás más bien todo lo contrario, la excitación y el nerviosismo, se paseaban rodeándome como un enorme flotador que me mantenía en la superficie. No permitiré que el paso del tiempo me haga olvidar, la estimulante sensación de pasear por las calles de esta ciudad, mientras todos dormían, ya que me dio la posibilidad de poder despedirme de pequeños rincones, que en su momento fueron grandiosos.


    Esta tarde cogeré el vuelo a Edimburgo…, no sé bien cuándo lo decidí, ya que esta vez no es una derrota sino más bien es mi siguiente paso, por lo que esa idea vino a mí de forma natural, mientras aquellas calles adormecidas de anoche me hacían entender, que al igual que ellas, yo también me encontraba vacío aquella noche.


    Nada me va a devolver al pequeño Liam, así que soy incapaz de seguir viviendo en esta casa, llena de recuerdos, de personas maravillosas que ya no están. Y es que Guill hizo en mí mucho para que se produjera el milagro que he sentido en mi persona, me suele sacar una sonrisa su imagen distraída, sentado en la nube más esponjosa con el “porongo” en la mano, absorbiendo su yerba mate favorita. Amy sigue siendo la única estrella que brilla en mi cielo apagado, pero cada vez su luz es más lejana. Alguna noche suele aparecer Luna en mis sueños, esa hada de Covent Garden que me hizo despertar. Estoy seguro que su camino y el mío se cruzaran, no entraba en los planes del destino, y quizás eso fue lo que lo hizo todo tan mágico.


    Y luego esa extraña cosa que cada uno llama de una manera, hizo que Guill y yo nos volviéramos a encontrar y acabáramos cogiendo este piso, teniendo como vecinos a una extraña pareja y a su hijo, y que este último sea la razón por la que tengo encima de la mesa dos billetes de avión. Si alguien se encargó de tejer todos esos momentos maravillosos, no me queda otra cosa que con un impulso, dejarme caer por el tobogán, y disfrutar de la expectación de ver donde me llevará…


    


    …Llevo toda la mañana leyendo fragmentos de esta libreta, estoy alucinado y a la vez, orgulloso de todo lo que he pasado. Al leerlo recuerdo el beneficio que me hizo sentir el hecho de escribirlo con tanto detalle, nunca fui bueno confiándole a las personas mis sentimientos, desde pequeño siempre oí lo mismo, “es un chico muy tímido…”, quizás lo fuera o quizás no, nadie me lo preguntó, lo único que yo sabía seguro es que no me fiaba de ellos. Antes de aterrizar aquí, luchaba por protegerme con enormes planchas de acero que hasta me impedían verme a mí mismo, pero esta libreta hizo que se las llevara una suave brisa poco a poco. Me ha hecho gracia leer tantas veces la necesidad de no olvidar momentos que he vivido, siendo señal evidente de que en realidad he sido muy feliz aquí. A la vez que ha sido terapéutico, sentir ese doloroso rencor de las primeras páginas, que me hizo zanjar mi antigua vida, y contrastarlo con los sentimientos que fueron aflorando a través, de los serpenteados caminos que recorrí.


    


    Estoy seguro que Lucía habrá conseguido reorganizar su vida, ya que siempre estuvo segura de sí misma ante cualquier problema. ¿Me recordará…? Me gustaría pensar que sí, o al menos creer que no olvidará nunca cuanto la quise. Si desde aquí pudiera escucharme, le diría que no le guardo rencor, aquí he aprendido que la culpa nunca es de una sola persona. Eso sí, daría lo que fuera por pedirle que cuidara con mucho cariño a la pequeña Celia, aunque supongo que le habrá puesto otro nombre.


    


    Lo poco que he dormido esta noche se ha visto salpicado, por la decisión más difícil que he tomado en mucho tiempo. Como he escrito más arriba, siempre he guardado a buen recaudo tanto mis pensamientos como mis sentimientos, pero he llegado a la conclusión de que debería de hacer una excepción con mi madre. Antes ni siquiera me lo hubiera planteado, pero ahora debo de admitir que yo tampoco fui el mejor hijo, sé que estos meses, en los que desaparecí, no debieron ser fáciles para ella, y es que el tono de su voz en aquella breve conversación telefónica que tuvimos, todavía resuena en mi cabeza.


    Aún dudo en ir a la oficina de correos, ya que esta libreta no solo contiene algo más de tres meses de mi vida, sino que en ella he vuelto a nacer o quizás, solo he conseguido conocer a aquel retoño, que salió de sus entrañas hace ya algunos años. Nunca antes tuve la necesidad de darme a conocer a mi madre, pero ahora pensar en eso me hace sentir en paz conmigo mismo. Y desde que llegué aquí, esa es una sensación cada vez más familiar, y más hermosa de sentir.


    Este día volverá a cambiar mi vida, empezando en un lugar nuevo, pero esta vez el único lastre de rencor se pasea por estas páginas, así que pensar en deshacerme de ellas, hace que se enfrenten tanto sentimientos de añoranza como de liberación. Nunca le estaré suficientemente agradecido, a la neurona que se encargó de transmitir la idea de comprar esta libreta, en aquel momento oblicuo y apagado.


    


    Mamá… podría utilizar algunos renglones para decirte algo, pero simplemente después de todo lo que contiene esta libreta poco más se puede decir…, te la he hecho llegar simplemente porque sé que en algún momento de nuestras vidas, nos desconectamos uno del otro, y ya jamás volvimos a encontrarnos para algo que no fuera discutir. Como verás estos meses han sido muy intensos, dormí en la calle, pasé hambre comiendo sobras, fui músico callejero, me enamoré de la novia de un amigo de la infancia, probé a mezclar las drogas con la melancolía pero no me gustó, llegué a presenciar el cadáver del hermano que nunca tuve, desparramado al lado de un retrete, y hasta hace unos días quise adjudicarme el papel de padre, cuando ni siquiera recuerdo si alguna vez llamé a alguien “Papá”.


    Solo quiero decirte, que en algún rincón de nuestro corazón, sabemos que todo lo que pasamos juntos fue muy duro de vivir, pero que justo en esos momentos, sabíamos que nos querríamos y nos tendríamos para siempre. Pasase lo que pasase.


    


    Podría mandarte saludos para todos, pero verdaderamente me cansa el solo hecho de pensar en ellos. Si como solía pasarte, te cruzas en el centro comercial con Lucía, me gustaría pedirte que le prestases tu ayuda. No sé si esto que te pido significa que la he perdonado por completo, pero en realidad poco me importa eso ya.


    


    Imagino que te preguntarás si nos volveremos a ver algún día,


    bueno el sol sale cada mañana y nadie le pide que lo haga ¿no?


    Hay cosas que ocurren por sí solas…


    


    

  


  
    



    22 de Octubre de 2029


    


    Mi nombre es Celia.


    


    Al final mi madre se decidió por ponerme el nombre que tanto te gustaba. Acabo de terminar de leer todo lo que escribiste mientras estuviste en Londres. He llorado mucho, pero también has sabido hacerme reír, con esa ironía tan fina que sabes dibujar. Me ha costado decidirme a escribir en tu libreta, pero mañana he de regresar a casa y creo que jamás imaginaste, que yo llegara a tener tu libreta entre mis manos, y aunque en estos años nadie ha tenido noticias tuyas, me gusta pensar que algún día volverá a estar entre las tuyas, y podrás leer esto. Espero que disculpes mi letra, me falta algo de práctica, como sabrás, en estos tiempos es difícil encontrar uno de estos bolígrafos antiguos.


    


    Ayer llegué desde la Coruña, nos trasladamos a vivir allí cuando yo tenía cinco años, así que nada más regresar fui directa a conocer a mi abuela, después de que mi madre me confesara que mi padre no nos abandonó, como me había contado.


    Por desgracia ya no la tengo a mi lado… una grave enfermedad la tuvo durante meses en el hospital, hasta que pudo con ella…


    En sus últimos días, me contó que en un primer momento pensó que mi padre era un italiano, que cumplía condena en la cárcel, pero al parecer a los pocos años de nacer yo, cogió una extraña infección por la que le tuvieron que hacer todo tipo de análisis, y en uno de ellos le dijeron que toda su vida había sido estéril, a causa de un problema genético. En ese momento supo, que en una de aquellas noches en las que llegabais con unas copas de más, os olvidasteis de tomar ese tipo de precauciones que tanto me recordaba mamá…


    Como podrás imaginar leer tus palabras ilusionadas con la idea de ser mi padre, han dejado en mí una pena difícil de borrar, siempre te maldije al creer que nos habías abandonado, y ahora daría lo que fuera por abrazarte. Aunque conocer a mi abuela ha sido algo muy gratificante, es una anciana encantadora que guarda esta libreta en una funda de tela, como si fuera el mayor tesoro conseguido a lo largo de su vida. Al verme no me dejó terminar de explicarme, ya que dijo de mí ser tu vivo retrato.


    


    Hay quien tiene toda su vida a su padre a su lado, pero no lo llega a conocer como yo lo he hecho con esta lectura, y eso me hace sentir una enorme huérfana afortunada. Puede que me equivoque, pero quizás no sea tan importante estar presente en todos esos momentos intrascendentes y volátiles, y tenga más valor darte a conocer a tus hijos, con tus virtudes y tus defectos. Aunque lo verdaderamente difícil, es saber extraer de ese montón de cosas, alguna enseñanza, que les dé sabiduría para afrontar este marrón en el que les has metido, que es la vida.


    


    Tú mi padre, sin proponértelo lo has hecho conmigo.


    Gracias.


    


    Jamás te olvidaré.
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